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अनुवादक का वक्तव्य 


ठाब्सटाय ने एकबार कहा था कि “गोकों के भीतर एक जासूस 
की आत्मा छिपी हुईं है ।? गोकी के भीतर जासूस की आत्मा छिपी 
रही हो या न रही हो, पर इतना अबद्य था कि जिन-जिन व्यक्तियों के 
संसर्ग में वह आता था उनकी प्रत्येक सूक्ष्म से सूक्ष्म और साधारण से 
साधारण गतिविधि का निरीक्षण बड़ी बारीकी से और अत्यंत निष्पक्ष, 
निःसंग और निरलिप भाव से करने की कछा में बह अपना सानी नहीं 
रखता था। हम लोग प्रतिदिन जिन आदमियों से मिल्ते-खुलते हैं, 
साधारणतः उनकी केवल उन्हीं बातों पर ध्यान देने के आदी होते हैं जो 
बहुत परिस्फुट हों और व्यक्ति के जीवन की ऊपरी सतह से संबंध रखने 
वाली हों | पर व्यक्तित्व के वास्तविक रूप पर सच्चा प्रकाश उन बातों से 
मिलता है जो अवचेतन मन की गहराई में दबी पड़ी रहती हैं, और विरले 
क्षणों में हमारी अत्यंत तुब्छ और साधारण बातों और व्यवहार के द्वारा 
अस्फुट संकेतों के रूप में, अनजान में व्यक्त हो पड़ती हैं । गोकों ने 
व्यक्तियों के जीवन के उन बिरले क्षणों की तुच्छ से तुच्छ गतिविधि 
ओर साधारण से साधारण बातचीत को महत्त्व दिया है, और ऐसे आश्वय- 
जनक कोशल से उन्हें लिपिबद्ध किया है कि दंग रह जाना पड़ता है | 
तारीफ़ की बात यह है कि किसी भी घटना के वर्णन और वार्ताछाप के 
उद्धरण के सिलसिले में उसने अपना मंतव्य इतना कम दिया है जो नहीं 


( ४२ ) 

के बराबर है। इसमें संदेह नहीं कि उसने जिन-जिन व्यक्तियों के संबंध 
में अपने संध्मरण वर्तमान पुस्तक में संकलित किए हैं. वे प्रायः सभी 
असाधारण-चरित्र हैं। पर उन असाधारण-चरित्रों का प्रस्फुटन उसने 
जिस प्रकार की तुच्छ गतिविधियों ओर साधारण वार्ताछापों के वर्णन 
द्वारा किया है वह आश्चर्यजनक है | 

मुझे पूरा विश्वास है कि इन रोचक संस्मरणों से केवछ विगत युग 
के रूसी जीवन के संबंध मे द्वी नहीं, बल्कि सब देशों के ओर सब युगों 


के मानव-खभाव की बहुत-सी मूल प्रद्ृत्तियों का परिचय पाठकों को 
प्राप्त होगा | 
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कुतर्की यात्री 


पश्चिम की तरफ के बादछ नीले और नारंगी रंगों से रँंगे हुए थे | 
मोती के-से रंग वाले आकाश में, चीड़ के सघन वन के ऊपर समाप्त- 
प्राय चन्द्रमा का पारदर्शी टुकड़ा छटक रहा था। चीड़-वन दलदल से 
लेकर सुदूर क्षितिज तक फैला हुआ था | दूर एक कोने में फैक्टरी की 
चिमनी से निकलने वाली आग की रूपण मानो अपनी रक्तजिह्ा 
निकाल कर उस वन को डरा रही थी | जैसे उसके भय से एक दूसरे 
से सगने के कारण चीड़ के पेढ़ और अधिक सघन और अंघकारमय 
दिखाई देते थे। सारा दलूदल-प्रान्त जेसे सूज उठा हों, ऐसा जान 
पड़ता था और उसका वह भयावना रूप सारे अवसादमय वातावरण 
को ओर अधिक मारस्त कर रहा था । 

साशा विनोकुराफ्, जो एक एसिस्टेंट सर्जन था, अपने दोनों पैरों 
ओर दोनों हाथों के बल एक पहाड़ी पर चला जा रहा था, ओर बटेरों 
को फॉँसने के लिये जाल बिछा रहा था। में एक झाड़ी के नीचे ध्यान- 
मग्न अवस्था में लेटा हुआ था। सहसा कुछ सोचकर मैंने कहा-- 
“काश कि जीवन को फिर नये सिरे से--पन्द्रह वर्ष की अवस्था से--- 
बिता पाता !”” 
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इसपर साशा मोटी आवाज़ में बोल उठा--“जीवन की वर्तमान 
अवस्था से कोई सन्त॒ुष्ट नहीं रहता ।!? यह कहते हुए वह पहाड़ी से 
नीचे छुढ़कते हुए ठीक मेरी झाड़ी के पास चछा आया, ओर वहाँ से 
अपने बिछाए हुए जाों का निरीक्षण करने लगा | उसकी गंजी खोपड़ी 
के नीचे उसके कपाल में बड़ी-बड़ी छर्रियाँ पड़ी हुई थीं। उसकी आंखें 
मछली की आँखों की तरह गोल दिखाई देती थीं । 

साशा बड़ा मज्ञेदार आदमी है | वह एक बैरिस्टर का लड़का है, पर 
(जैसा कि वह कहता है) “हकूली शिक्षा का मार ढोने में असमर्थ होने और 
अपने पिता के जंगलीपन से तंग आने के कारण”? वह घरसे भाग निकला 
और दो बष तक इधर-उधर भटकता रहय--कभी जेल में ओर कभी 
आवारा छोगों के दूसरे अड्डों में। इसके बाद जब वह अपने पिता के 
पास लौटकर आया, तो ““असंख्य चींटियों के दल के बीच में एक 
मरे हुए चूहे की तरह फेक दिया गया,--अर्थात्‌ पलछटन में भर्ती 
कराया गया और आर्मी मेडिकल स्कूल में दाखिल हुआ । इसके बाद 
वह सात वर्ष तक सैनिक शिक्षा-संबंधी विभिन्न जहाजों में श्रमण 
करता रहा | 

उसने मुझसे कहा-- “मेने सभी देशों की शराबों का स्वाद लिया 
है। इसलिये नहीं कि में प्रकृति से ही शराबी हूँ, बढ्कि इस कोरण कि 
प्रत्येक व्यक्ति की भीतरी प्रवृत्तियों को बाहर निकलने का सार्ग अवश्य 
चाहिये । में इतनी अधिक मात्रा में शराब पीता था कि और तो और, 
स्वयं अगरेज्ञ लोग मुझे पीते हुए देखने के लिये चछे आया करते थे | 
वे छोग अपनी गदनें हिलाते हुए मुस्कराते जाते थे और कहते थे--- 
“हाँ, यह है वास्तव में पियकड़ ! ऐसे व्यक्ति के लिये 'जिन! और 
“व्हस्की' जैसी शराबों को तैयार करने में प्रसन्नता होती है ।” उनमें से 


कुतकों यात्री 


एक ने मुझसे यहाँ तक पूछा कि (तुमने कभी दव्हिस्की से स्नान करने 
की चेश की है या नहीं ? यह सब होने पर भी अँगरेज़ क्रोम बहुत 
अच्छी है; केवल उनकी जबान बड़ी मद्दी है--चीनी भाषा से भी कई 
गुना भ्रष्ट ! 

“मुझे स्वयं पता नहीं है कि एक दिन फ़ारस केसे पहुँच गया, 
ओर वहाँ एक अँगरेज़ व्यापारी की लड़की से मेरा विवाह कैसे हो गया। 
कुछ भी हो, वह लड़को बहुत सुन्दर थी, केवल एक ऐब उसमे था--- 
उसे शराब पीने की छत पड़ गई थी, हालाँकि सम्भवतः मैंने ही उसमें 
यह आदत डाछ दी थी। दो वर्ष बाद हैजें से उसकी मृत्यु हो गई, 
और मैं संसार के सबसे वीभत्स शहर--बाकू--मे जा पहुँचा। वहाँ से 
मैं यहाँ--मेंढक के इस बिल में---चछा आया | यह भी कोई क़र्बा 
है | शैतान इसकी घजियाँ उड़ा डाले !” 

मेंने कह्द--''साशा, अपनी चीन-यात्रा के क्रिस्से सुनाओ ।” 

“यात्रा सबसे सरछ काम है। केवल जहाज पर चढ़ने की जरूरत 
है, बाकी सब काम कप्तान स्वयं संभाल लेता है। ये कप्तान छोग सब 
शराबी होते हैं, गाली-गलौज करते हैं ओर दूसरों पर झूठमूठ का रोब 
गाँठते रहते हैं--प्रकृति का नियम ही ऐसा है। जरा एक सिगरेट तो 
बढ़ाना [7 

उसने सिगरेट जलाई ओर उसके धुएँ को नाक के केवल एक नथने 
से भीतर खींचते हुए कहा--/“इस सिगरेट का तमाखू बहुत ही हल्का 
है; वास्तव में यह स्त्रियों के पीने की चीज़ है ।?? 

विनोकुराफ़ की आयु पचास से अधिक हो चुकी है, पर वह अभी 
तक काफ़ी तगड़ा ओर स्वस्थ दिखाई देता है। उसका चेहरा एक 
सिपाही का-सा है ओर काठ में खुदा हुआ-सा जान पड़ता है। उसकी 


'दे्‌ 


क् 


आँखें बड़ी चमकती हुई, स्वच्छ ओर तरल हैं। जब वह उन शान्त 
आँखों से किसी की ओर देखता है, तो ऐसा अनुभव होने लूगता है कि 
इस व्यक्ति ने जीवन में बहुत-कुछ देखा है, और अब उसे कोई भी 
बात आश्चर्य में नहीं डाल सकती, और न किसी प्रकार की चिन्ता 
उसे सता सकती है। वह लोगों को अक्सर तिरछी निगाह से देखता है, 
सीधी दृष्टि से नहीं, और उसकी उस दृष्टि में अपने बड़प्पन और दूसरों 
के प्रति अवहेलना का भाव झलकता है | बह अब डाक्टरी नहीं करता |. 
बह कहा करता है---“'दीर्घ अनुभव से में इस घारणा पर पहुँचा हूँ कि 
डाक्टरी विद्या एक अन्ध विद्या है ।” 

कस्बे में उसकी एक डेयरी है, जिसमें वह “डाक्टर मेचनिकाफ़ के 
बताए हुए, नुस्तरे के अनुसार 'केफ़िर' ( एक प्रकार का दही ) और 
बुलगेरियन मठा” तैयार करता है | 

मेंने प्रायः हठपूर्वक उससे कहा---““कुछ अपने बारे में सुनाओ ।”” 

“आश्चर्य है कि इस तरह की बातों से तुम्हारी तृप्ति ही नहीं होती ! 
इतनी सब बातें तुम कह्दाँ जमा करते जाते हो ! अच्छी बात है, तुमः 
किस विषय पर सुनना चाहते हो १?” 

“जो कुछ तुमने देखा है |”! 

“ओह, यह बात ! इस तरह की बातें एक वर्ष में भी समाप्त नहीं 
होंगी, में जो कुछ भी देखने योग्य है बह सब देख चुका हूँ, कोई भी 
“उकाव2' शेष नहीं रही । “रुकावट ?! इसके सिवा और क्‍या दब्द 
उनके लिये काम में छाया जा सकता है ! जह्ज्ञ बन्दर से रवाना होता 
है, ओर प्रत्येक यात्री भगवान को याद करते हुए मन-ही-मन जहाज्ञ से 
कहता है---“जहाँ तुम्हें जाना है वहाँ तक मुझे सकुशल पहुँचा दो !! 
दिन ओर रात, रात ओर दिन जद्दाज़ समुद्र के ऊपर से होकर चलता 
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रहता है, ओर रास्ते-मर केवल झून्य आकाश और शून्य जछ के सिवा 
और कुछ नज़र नहीं आता | में शान्त-प्रकृति का आदमी हूँ, इसलिये 
मुझे इस प्रकार की शून्यता पसन्द है। इसके बाद एक दिन बड़े जोरों 
से सीटी बजती है; इसका अर्थ यह है कि हम छोग गन्तव्य स्थान पर 
पहुँच गए हैं | पर में ठहरना पसन्द नहीं करता | यह एक “रुकावट! 
है | यद्द ठीक वेसा ही है जैसे कोई रात में खुली हवा में पश्रमणं करने के 
इरादे से निकल पड़े, ओर अकस्मात्‌ एक झाड़ी के भीतर जा घुसे | कुछ 
भी हो, जहाज़ के ठहरते ही 'डेक पर यात्रियों की इड़बड़ी पड़ जाती 
है | यात्री भी क्‍या अनोखे जीव होते हैं--अपने ढल्ल के बिलकुल 
निराले ! मूखता में उनकी तुलना किसी से नहीं हो सकती । जहाज पर 
सवार होते ही प्रत्येक व्यक्ति के अन्दर बच्चों का सा बेतुकापन घर कर 
लेता है | इसके अछावा प्रायः प्रत्येक यात्री बड़े जलील तोर पर समुद्री 
बीमारी से कष्ट पाने लगता है। समुद्र में यह बात भी विशेष रूप से 
ध्यान में आती है कि मनुष्य केसा तुच्छ और नगण्य प्राणी है। संक्षेप 
में, 'में निश्चित रूप से यह कह सकता हूँ एथ्वी की सारी सतह के ऊपर 
यात्री से अधिक हीन प्राणी दूसरा नहीं मिलेगा | एक केदी की दृष्टि में 
जीवन एक दीर्घ निविचित्रता के सिवा और कुछ नहीं है। समुद्री यात्रा 
खास तौर से यह निर्विचित्रता विषैछ्ला रूप घारण कर लेती है, ओर सब 
यात्री स्वभाव से बड़े आलसी होते हैं। जीवन की वेचित्र्यहीनता के 
कारण वे अपना व्यक्तित्व इस हृद तक खो देते हैं कि अपने ऊँचे पद, 
धनाव्यता और मान-प्रतिष्ठा सब भूलकर जहाज के इज्िन की आग 
सुलुगानेवाले मजदूरों के साथ समानता का व्यवहार करने लगते हैं । जिस 
प्रकार कुत्ते बिस्कुटों को देखकर दोड़ पड़ते हैं, उसी प्रकार यात्री किसी 
विदेशी भूमि का तट देखते ही बड़ी हड़बड़ी के साथ उस दृश्य का उप- 
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योग करने के उद्देश्य से डेक पर भीड़ छगा देते हैं । उपभोग करो, इस 
पर मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर इस प्रकार की व्यस्तता दिखाकर गुल 
क्यों मचाते हो ! पर नहीं--वे अपने पॉव पटकना शुरू कर देते हैं ओर 
एक दूसरे की बात से सहमत न होते हुए कहने छगते हैं---“यह दृश्य 
देखो यह ! अरे नहीं, वह देखो वह !”? वास्तव में कोई भी दृश्य नया 
या अनोखा नहीं होता; सब चीजें वेसी ही होती हैं जेसी हमेशा सब जगह 
दिखाई देती हैं--जमीन, इमारतें, लोग जो चूहों से भी छोटे दिखाई 
देते हैं। और उस विशेष अवसर पर हमेशा कोई-न-कोई दुर्भाग्यपूर्ण 
घटना अवश्य घट जाती है। उदाहरण के लिये, सिकन्दरिया में 
हमारे जहाज की हरजाई भण्डारिन ने मेरे कपड़ों के बक्स पर 
एक विशेष प्रकार के तेज्ञाब की बोतल तोड़ डाली । उसकी दुर्गन्ध 
पहले दर्ज के 'केबिनों' तक फैल गई, ओर हमारा प्रधान अफ़सर 
बाहर आकर क्रोध के कारण मेरे चारों ओर एक पागल आदमी की तरह 
नाचने छगा । वह ऐसी भयड्डुर गालियाँ देने लगा कि एक महिला को 
घबराहट के कारण चक्कर आते-आते रह गया, ओर उस महिला ने 
कप्तान के पास जाकर शिकायत की--पर हड़बड़ी में उसने वह शिकायत 
मेरे खिलाफ़ कर दी ! एक ओर उदाइरण इसी तरह का है। एक छोटी- 
सी लड़की की उँगली डाक्टरखाने के दरवाज्ञे से दबकर कुचल गई, 
और उसके बापने, जो एक राजनीतिज्ञ था, मेरे पेटे में अपनी छड़ी घुसेड़ 
कर मुझपर गुस्सा उतारा | जहाज़ी सफ़रों में हमेशा इसी तरह की अद्भुत 
और अनहोनी घटनाएँ हुआ करती हैं । 

“गरज्ञ यह कि मेंने सारी पृथ्वी का चक्कर लगाने पर भी कहीं 
कोई विशेष रोचक ध्श्य नहीं देखा | सर्वत्र समान रूप से अपमानित 
होने का अन्देशा रहता है--एशियाई अर्धंगोले में कुछ अधिक, और 
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अद्धंगोलों में कुछ कम--केवल इतना ही अन्तर है। क्या तुम्हारी यह 
धारणा है कि इस (थ्वी में केवल दो ही अर्द्धगोले हैं ? इस प्रकार की 
धारणा केवल गँवारपन है। यदि तुम व्यावह्रिक दृष्टि से इस बात पर 
विचार करों, और हमारी इस प्रथ्वी के गोले को किसी भी अक्षांश की 
रेखा के लगे-लगे एक ध्रुव से लेकर दूसरे धुब तक काट डालो, तो तुम्हें 
पता चल जायगा कि जितने अक्षांश हैं उतने ही अर्द्धगोले भी हो सकते 
हैं. कुछ अधिक हों तो आश्चर्य नहीं | ज़रा एक सिगरेट बढ़ाना !” 

सिगरेट जलाकर आँखें मूँदते हुए वह बोछा--“पर वास्तव में 
यहाँ सिगरेट पीनी नहीं चाहिये, क्योंकि अबाबीछों को इसका घुआ कतई 
पसन्द नहीं है १” 

इसके बाद फिर उसने शान्त भाव से, धीमी आवाज़ में अपने 
क्रिस्से का क्रम जारी रखते हुए कहा--“समय-समय पर मनोरञ्ञक घट- 
नाएँ भी घटती रहती हैं, उदाहरण के लिये, चीनी समुद्र में--इस नाम 
का एक समुद्र है, हालँकि ओर ससमुद्रों से इसमें कोई अन्तर नहीं है-- 
उस समुद्र में जब हम लोग यात्रा कर रहे थे ओर हाज्शकाज्ञ की ओर 
चले जा रहे थे, तो एक रात पहरेदार ने स्याही के रज्ञ के समान पने 
अन्धकार के बीच में एक विशेष प्रकार की रोशनी देखी | में उस समय 
तीन और आदमियों के साथ ताश के एक विशेष प्रकार के खेल में तछीन 
हो रहा था । अकस्मात्‌ हम छोगों ने किसी को चिछाते हुए सुना--- 

“समुद्र में आग छगी हुई है !” 

“हम लोग उस विचित्र दृश्य को देखने के लिये दोड़ पड़े | खेल 
बीच दी में छोड़ देना पड़ा । जब समुद्र में यात्रा करते हुए बहुत दिन 
बीत जाते हैं, तो यात्री इस कदर ऊब जाते हैं कि प्रत्येक साधारण दृश्य 
या घटना उन्हें आकर्षित करने लगती है। यहाँ तक कि “डालफिन! 
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नामक एक विशेष जाति की मछली को तैरते हुए देखने के लिये वे 
उत्सुक हो उठते हैं, हालॉकि वह विशेष मछली, जो खाई नहीं जाती, 
किसी और जन्तु की अपेक्षा सुअर से अधिक मिलती-जुलती है। इस 
एक बात में पता चल सकता है कि यात्री लोग किस हृद तक मूर्ख होते हैं । 

“कुछ भी हो, में जब आगका दृश्य देखने के लिये बाहर निकछा, 
तो रात घनी अँधेरी थी हवा बंद होने से बड़ी गरमी मालूम होती थी। 
सामने की ओर काफ़ी दूरी पर आग छगी हुई दिखाई दे रही थी । दूर 
से आगकी लुूपर्टों का वह दृश्य एक फूलके आकार की तरह छोटा छगता 
था | पर धीरे-धीरे उसका आकार बढ़ता ही चला जाता था । पर उसमें 
कोई विशेष दिलचस्पी नहीं माढूम हो रही थी; इसका एक कारण यह 
भी था कि ताशका खेल मुझे ऐसे समय छोड़ना पड़ा था जब कि में 
जीत रहा था । 

“मेरा ध्यान अक्सर इस बात पर गया है कि छोगों के सनम आग 
के प्रति एक ऐसा प्रबल आकर्षण पाया जाता है जिसकी तुलना मूर्ति-पूजा 
की उमझ्ू-भरी भावना से की जा सकती है | प्रायः सभी बड़े-बड़े पर्वों में, 
जन्मदिन, विवाह आदि आनन्द के अवसरों पर--जनाजों के अवसरों को 
छोड़कर--आतिशबाजियों की भरमार रहती है ओर दीवाली भी जलाई 
जाती है। छोटे-छोटे नठटखट बच्चे गरमियों में भी छकड़ियों के छोटे-छोटे 
ढेर जमा करके होलियों जलाने में सुख पाते हैं--ऐसे छोकरों की खूब 

अच्छी मरम्मत करनी चाहिये, क्योंकि जंगलों में आग छगाने में अक्सर 
ऐसे ही छोकरों का द्ााथ रहता है। आगको देखकर सभी आदमी एक 
विशेष प्रकार की प्रसन्नता प्राप्त करते हैं, और उस हृश्यका मज्ञा लेने के 
लिये पतिंगों की तरह द्ूट पड़ते हैं । एक ग़रीब आदमी जब किसी धनी 
व्यक्तिका मकान जलते हुए देखता है, तो उसके इर्षका पारावार नहीं 
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रहता । वास्तव में प्रत्येक व्यक्ति, जिसे सृष्टिकर्ता ने देखने के लिये दो 
आँखें दी हैं, आगको देखते ही आकर्षित हो उठता है । 

“कुछ भी हो, हमारे जहाज के सब यात्री हड़बड़ाते हुए डेक पर 
चले आए, ओर उस दृश्यका मज़ा छेते हुए आपस में इस बात पर बहस 
करने छगे कि किस चीज पर आग छगी है। एक साधारण-सी बुद्धि 
रखने वाले व्यक्ति के लिये यह बाप्त स्पष्ट थी कि किसी-न-किसी जहाज़ पर 
आग छगी होगी, क्योंकि समुद्र में घास की गशञ्लियाँ बहती नहीं रहती; पर 
जो बात एक यूंगे और बहरे बच्चे तक के लिये स्पष्ट थी वह हमारे सह- 
यात्रियों के लिये एक समस्या का विषय बन गईं थी । मुझे अक्सर इस 
बात पर आश्चर्य होता है कि यात्री छोग एक अत्यन्त सर और स्पष्ट बात 
को भी क्यों नहीं समझ पाते। जीवन की जिस निविचित्रता से वे पीड़ित 
रहते हैं वह कभी इस प्रकार के फ़ालतू विषयों पर बहस करने से दूर 
नहीं हो सकती | 

“बहरहाल में शान्त भाव से यात्रियों का बाद-विवाद सुन रहा 
था। सहसा उन यात्रियों में से एक स्त्री चिल्ला उठठी--“ओह ! इस जलछते 
हुए जहाज्ञ पर निश्चय ही मुसाफ़िर होंगे ! 

“कितना बड़ा आविष्कार इसने किया था ! यह तो मानी हुई बात 
है कि जहाजों में निश्चय ही आदमी रहेंगे । पर वह इतनी देर बाद यह 
अनुमान कर पाई ! 

“इसके बाद उस स्त्री ने फिर चिछ्लाना शुरू किया--“उन आदमियों 
को बचाना चाहिये ।” 

“इस पर यात्रियों में नये सिरे से बहस शुरू हुई। कुछ छोगो ने 
अपना यह मत प्रकट किया कि बिना विलम्ब उस जलते हुए जह्मज़ के 
यात्रियों को बचाने के लिये चल पड़ना चाहिये; दूसरे लोग, जो कि 
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सांसारिक बुद्धि रखते थे, बोले कि हमारे जहाज़ को गन्तव्य स्थान पर 
पहुँचने में यों ही काक्नी समय छग चुका है, तिसपर इस नये झंझट के 
फेर में पड़ा जाय, तो बड़ी ज़्यादती होगी । पर पूर्बोक्त महिल्य बड़बड़ाती 
चली जाती थी और पूरी ताक़त से अपनी बात पर जोर दे रही थी । बाद 
में मुझे मालूम हुआ कि वह कार्स से जापान जा रही है; टोकियों में उस 
की एक बहन किसी रूसी राजदूत को व्याही हुई थी, वह उसीसे मिलने 
जा रही थी । उसकी यात्रा का एक कारण ओर था---वह यक्ष्मा रोग से 
पीड़ित थी । कुछ भी हो, वह र्री कया थी एक खासी आफ़त थी ! बह 
इस बात पर जोर देती चली गई कि जछते हुए जहाज़ के यात्रियों को 
हर हालत में बचाना होगा, ओर यात्रियों को वह इस बात के लिये उक- 
साने छगी कि कप्तान के पास एक 'डेपूटेशन! भेजा जाय और उससे जलते 
हुए. जहाज के यात्रियों की सहायता के लिये प्रार्थना की जाय । पर कुछ 
यात्रियों ने उस महिछा की इस बात पर बड़ी जबदंस्त आपत्ति उठाई, 
और यह दलील पेश की कि संभव है वह जलता हुआ जहाज चीनियों का 
हो और उसके यात्री भी चीनी हों | पर इस दलील से महिला का जोश 
तनिक भी ठण्ढा नहीं हुआ । उसके आवेशण-भरे उद््‌गारों का तीन यात्रियों 
पर ऐसा जबर्दस्त प्रभाव पड़ा कि वे कप्तान के पास अपील करने के लिये 
चले गए, | कप्तान ने उन छोगों से कहा कि यदि उस जलते हुए जद्ाज 
की सहायता के लिये जाना होगा तो हम छोगों की यात्रा में ओर अधिक 
देर छग जावेगी; पर उन छोगों ने उसे क्रानून की घमकी दी, ओर कहा 
कि समुद्री यात्रा के क़ानून के अनुसार कोई भी जहाज विपत्ति में पड़े 
हुए किसी दूसरे जहाज की सहायता करने के लिये बाध्य है, और 
यदि वह ऐसा नहीं करेगा तो हाज्ञकाज्ञ पहुँचते ही उसकी शिकायत 
की जायगी | 


१३ कुतर्की यात्री 


“अन्त में झंझट-पसंद यात्रियोाँ की ही जीत रद्दी। कप्तान इमारे 
जहाज को जलते हुए जहाज की ओर ले गया । हम लोग पहाड़ियों के 
समान ऊपर को उठी हुई लहरों के ऊपर से होकर घनधोर-अंधकार में 
आग की ओर बढ़े । जब हम छोग आग के निकट पहुँचे, तो मालूम 
हुआ कि एक छोटा-सा, दो मास्तूलोबाला, निकम्मा चीनी जहाज जल 
रहा है। उस छोटे-से जहाज के चारों ओर दो छोटी-सी नावें चक्कर लूगा 
रही थीं। उन ना।वों में यात्री भरे हुए थे और भयंकर रूप में शोर मचा 
रहे थे। जलते हुए जहाज के सिरे पर दुबला-पतला, लम्बा-सा आदमी 
स्थिर खड़ा था। आग अविचलित रूप से जछ रही थी। ढपरों के 
कारण जहाज का 'डेका तक नहीं दिखाई देता था। उसके मस्तूछ 
मोमबत्तियों की तरह दिखाई दे रहे थे, ओर आग की रूप जहाजों की 
दोनों बग़लों को घेरती चली जा रही थीं, पर जो आदमी उस पर खड़ा 
था, वह एक सन्तरी की तरह अविचल दिखाई देता था । 

“जो दो नावें आदमियों से भरी थीं उनमें से एक के यात्रियों को 
हमने अपने जहाज में बिठा लिया, पर दूसरी नावके तीन आदमी घबरा- 
हटके कारण पानी में कूद पड़े ओर डूब गए | जिन आदमियों को हमने 
बचाया उनसे माढूस हुआ कि जलते हुए जहाज का कप्तान अभी तक 
जहाज ही पर है, ओर उसने यह निश्चय कर लिया कि वह अपने माल- 
असबाब सहित जल मरेगा | हमारे जहाज के भछ्ाहों ने उसे लक्ष्य करके 
चिल्लाकर कहा--“अरे शैतान, पानी में कूद क्‍यों नहीं पड़ता । हम तुझे 
उठाकर अपने जहाज में ले छेंगे । पर उस व्यक्तिने उनके इस चिह्लाने 
पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया । उसके हठ पर विजय पाना असम्भव 
सिद्ध हुआ । इधर हमारे जहाज का कप्तान बड़े जोरों से भोपू बजाकर 
कानों के पर्दे फाड़ते हुए वापस चकने के लिये अपना उतावलापन प्रकट 
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कर रहा था। आग की लछपटें ज्योंह्दी जहाज के सिरे पर पहुँची, मेंने 
स्वयं अपनी आँखों से स्पष्ट देखा कि वह एशियाई कप्तान अपने स्थान 
पर से ऊपर उछलछा, और अपने सिरको अपने दोनों हाथों से पकड़ कर 
वह लपयों में इस प्रकार कूदा, जेसे किसी गहन गर्त में फाँद पड़ा हो । 

“परू उस घटना का मूल महत्व उस चीनी कप्तान के विचित्र 
आचरण से सम्बन्धित नहीं है; कारण यह है कि उसकी जाति के लोग 
अपने जीवन के प्रति एकदम उदासीन रहते हैं । उनकी इस उदासीनता 
का कारण यह है कि उनके देश की जनसंख्या अगणित है। चीन में 
स्थिति यहाँ तक पहुँच गई है कि जहाँ कहीं फ़ाल्तू आदमियों की 
संख्या इतनी अधिक हो जाती है कि समाज-सद्भठन में बाधा पहुँचाने 
लगती है, तो वे पुर्जा डाल्ते हैं, और जिनके नाम के पुजें निकल आते हैं 
वे बिना किसी शिकायत के ईमानदारी के साथ, आत्मघात कर लेते हैं । 
चीनी परिवार में जब दूसरी लड़की पैदा होती है तो लोग उसे नदी में 
डाल देते हैं--- एक परिवार में एक से अधिक लड़की वे नहीं चाहते | 

“बहरहाल में यह कह रहा था कि पूर्वोक्त घटना का मूल महत्व 
उस चीनी कप्तान के आचरण में नहीं, बल्कि हमारी सहयात्री जिस 
महिला ने जछते हुए, जद्याज की सहायता के लिये बाबैला मचाया था, 
उसके आचरण में निहित है। वह हमारे कप्तान पर बरस पड़ी और 
चीख भारते हुए कहने छगी कि उसने जहाज की आग बुझाने का कोई 
आर नहीं दिया | 

“इस पर कप्तान अत्यन्त शान्‍्त और गम्भीर भाव से बोछा-- 
“श्रीमती जी, में कोई आग बुझानेवाल्ा इस्चिन थोड़े ही हूँ !? 

“सहिला ने चिक्लाकर कह्ा--'पर एक आदमी उस जहाज में 
जल मरा है !! 


१०, कृतर्की यात्री 


“कप्तान ने उसे बारहाँ समझाने की कोशिश की कि अम्िकाण्ड में 
इस प्रकारकी घटना कोई असांधारण बात नहीं है, पर वह अपनी ही बात 
की रट लगाती रही--'क्या तुम अन्दाज लगा पाते हो कि यह कितनी 
बड़ी बात है ! एक आदमी !? 

“प्रत्येक यात्री उसके आवेश पर मुस्करा रहा था, पर वह एक मुँह 
लगे हुए कुत्ते की तरह हर आदमी के पास उचकती हुई जाती थी 
ओर चिह्लाती जाती थी--'एक आदमी, एक आदमी !! 

“लोग जब उसकी एक ही बात की रन से तज्ञ आगए, तो 
वहाँ से हटकर चले गए. | पर वह 'डेक” पर कूदफाँद मचाती रही, और 
अन्त में फूटकर रो पड़ी। एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पद का सोम्य-स्वभाव 
व्यक्ति उसके पास गया ओर उसे शान्त करने की चेष्ा करने छगा। 
उसने उस महिला को विश्वास दिलाते हुए कह्ा--“सद्दायता में जो-कुछ 
सम्भव हो सकता था वह किया या है ।” पर महिला ने बड़े अपमान- 
जनक भाव से उसे दुतकार दिया | 

“इसके बाद मैंने अपनी ओर से चेष्टा करने का इरादा किया, 
ओर उसके पास पहुँचकर कहा--'श्रीमती जी, क्‍या में आपको एक 
दवा देने की धृष्टता कर सकता हूँ १! 

“पर वह मेरी ओर बिना देखे केवल बड़बड़ाती रही--“ओह ! 
मूर्ख, गधे कहींके !? 

“उसकी यह बात मुझे नागवार मालूम हुई। फिर भी मैंने एक 
बार और चेश की | मैंने यथासम्मव नम्नता के साथ कहय--“श्रीमतीजी, 
आपके हृदय के उच्चाशय ने कप्तान के अनुचित आचरण का जो रूप मेरे 
सामने रखा है, उससे मेरे मन में उसके प्रति शणा का भाव जग उठा है। 

“उसने मेरी ओर देखा, ओर अपना मुख मेरे मुख के अत्यन्त 
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निकट बढ़ाकर अपनी तीखी आवाज की फुफकार से मेरी नाक के भीतर 
हवा भरते हुए कह्--“यहाँ से चछे जाओ, समझे !? 

“में शान्त-भाव से चछा गया, पर एक गिलास में दवा डालकर 
उत्तके लिये छोड़ गया । में दूर से उसकी हरकतों पर ग्रोर करता रहा । 
उसने अपनी नाक साफ करते हुए एक सिसकारी-सी भरी, मुझे ऐसा 
लग रहा था कि एक अज्ञात चीनदेशीय व्यक्ति के लिये इस प्रकार 
आँसू बह्यना अनीतिपूर्ण और शिष्टता के खिलाफ़ है। मैं यह बात 
बिलकुल सम्भव नहीं समझता कि वह महिला अपने सामने मरे हुए 
प्रत्येक व्यक्ति के लिये इस प्रकार फूट-फूटकर रोने की आदी रही होगी । 
सिज्ञापुर में सैकड़ों 'नेटिब” छोग भूख के कारण प्रतिदिन मर रहे थे, 
पर कभी एक भी यात्री ने उनके लिये एक आँसू नहीं गिराया। में 
मानता हूँ कि सिज्ञापुर के 'नेटिव' इम यूरोपियनों के समान नहीं हैं । 
पर मैंने स्वयं अपनी आँखों से अपने ही देश के मछाह, मजदूर और 
दूसरे आदमियों के चिथड़े-चिथड़े होते हुए देखा है और घोर दुर्दशा में 
मरते देखा है, पर इस प्रकार के दृश्यों से हमारे किसी भी सहयात्री को 
विचलित होते नहीं देखा गया। रक्तपात के दृश्यों ने उनके मन में 
घबराहट का भाव अवश्य उत्पन्न कर दिया, जैसा कि स्वाभाविक है; 
पर यह बिलकुल दूसरी बात है। मैंने पूर्वोक्त त्री के आचरण के सम्बन्ध 
में बहुत सोचा, उसे आवश्कता से अधिक महत्त्व दिया, पर उसका कोई 
समाधान में नहीं कर पाया ।” 

विनोकुराफ्‌ ने अपने गलुमुच्छों पर हाथ फेरा, और दूर से आने- 
वाली किसी आवाज पर ध्यान देते हुए, कुछ नाराजगी का-सा भाव 
जताकर बड़बड़ाने लगा--“'ेरी यह धारणा है कि इसके मूल में कोई 
एक मूखतापूर्ण भावना रही होगी ।”” 


३७५ अप्लि-काण्ड 

रात हो चुकी थी । पानी की तरह नीछे रंग के आसमान में तारे 
अस्पष्ट रूप से टिमटिमाते हुए दिखाई दिए, चाँद का डुकड़ा छप्त हो 
चुका था। चीड़ का जो क्षीणकलेबर पेड़ हमारे पास ही खड़ा था, वह 
अंधकार में एक चोगा पहने संन्‍्यासी की यांद दिला रहा था । 

साशा विनोकुराफ़ ने यह प्रस्ताव किया कि हमलोग जंगल के 
चौकीदार की कुटिया में रात बितावें, और सुबह अबाबीलों के उड़ने का 
समय होने तक वहीं रहें | हम दोनों उठ खड़े हुए । गीली घास में 
भारी क़दम रखते हुए साशा ने धीरे से कहा--“जब मांस खूब गरम 
होता है, तो इस बात का पता नहीं छग पाता कि उसमें नमक पड़ा 
है या नहीं |” 


अग्नि-कारड 

फ़रवरी के महीने की एक अऑँधेरी रात जब में निजनी नोवोगोरोद 
के अन्तर्गत ओशास्क स्कायर नामक स्थान में पहुँचा, तो किसी एक 
मकान के छतवाले कमरे की खिड़की से निकलती हुई आग की छरूपट 
लोमड़ी की दुम के समान दिखाई दी। उस अँधेरी रात में वह लपट 
आतिशबाजी की तरह बड़े-बड़े चिनगारे उगल रही थी | चिनगारे एक- 
एक करके बड़े धीरे से ओर अनिच्छा से पृथ्वी पर गिर रहे थे । आग 
के उस सोन्दय ने मुझे विचलित कर दिया । ऐसा मालूम होता था जैसे 
लाल रंग का कोई जानवर अकस्मात्‌ अँपेरे के बीच से कूदकर छतवाले 
कमरे की सिड़की पर जा कूदा है, ओर पीठ को धनुष की तरह टेढ़ा 
करके किसी चीज को बड़े मयंकर आवेग के साथ अपने दाँतों से काठ रहा 
है| बीच-बीच में चटखने की जो आवाज होती थी, उससे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे वह जन्तु अपने दाँतों से किसी चिड़िया की हड्डी तोड़ रह है । 

२ 


गोर्की के संस्मरण १८ 


ल्‍ 


आग की उस कलाबाजी का दृश्य देखते हुए में सोचने लगा--. 
“किसी को जाकर खिड़कियों पर धक्के देकर सोए हुए. लोगों को 
जगाना चाहिये ओर चिल्छाना चाहिये--'आग छगी है, आग? |?” 
में सोच तो रहा था, पर मुझे स्वयं न तो उस स्थल से हटने की इच्छा 
होती थी, न चिल्लाने की--में निश्चक अवस्था में जहाँ था वहीं खड़ा 
रहा, ओर मुग्ध भाव से आग की लपटों की गति देखता रहा | धीरे- 
घोरे छत के किनारे-किनारे मुर्गें के पर्यो के रह्“ों की विचित्रता का दृश्य 
दिखाई देने छगा ओर बाग्य के पेड़ों की चोटियों की शाखाएं कुछ 
बैजनी और कुछ सुनहले रज्ञ से रैंगी हुईं जान पड़ती थीं, ओर आस- 
पास के स्थान प्रकाश में जगमगा उठे थे । 

मेंने अपने आपको सम्बोधित करते हुए कहा--“मुझे अब जाकर 
लोगों को जगाना चाहिये |”? पर फिर भी में स्थिर खड़ा रह्म और शान्त 
भाव से वह अपूर्व दृश्य देखता रह्य । अन्त में मेंने 'स्कायर' के बीच 
में एक आदमी की-सी सूरत देखी । वह फ़ब्वारे के धातु-निर्मित स्तम्भ 
पर झुका हुआ था, ओर प्रथम दृष्टि में उस स्तम्भ में और उसमें कोई 
अन्तर नहीं मालूम होता था | 

मैं उसके पास पहुँचा | वह रात का चौकीदार, ल्यूकिच था। 
वह अत्यन्त नम्न और शान्त स्वभाव का बुड़ा था । 

मेंने उससे कहा--- “तुम सोच क्या रहे हो ? अपनी सीटी बजाकर 
तुम छोगों को क्‍यों नहीं जगाते १? 

वह एकटक आग की ओर देख रहा था । अपनी आँखें बिना 
हटाए, उसने नींद से--अथवा नशे से भारी आवाज में उत्तर दिया-- 
“अभी, एक मिनट में, ...... रा 

में जानता था कि वह कभी शराब नहीं पीता, पर इस समय उसकी 
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आँखें एक ऐसे उन्मादक हर्षण से चमक रही थीं कि उसके उत्तर से 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ | वह घीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहने 
लगा--““जरा देखो तो सही, इस आग की चालबाजी पर गौर तो करो ! 
यह शेतान धीरे-घीरे सब कुछ चट करता चला जाता है | चन्द मिनट 
पहले यह चिमनी के पास एक छोटी-सी शिखा थी, पर ऐसे ठल्ञ से 
उसने अपनी कारस्तानी शुरू की कि कया कहने हैं ! आंग का दृश्य 
सचमुच बड़े मजे का होता है, उसे देखते रहने में बड़ा आनन्द आता है!” 

इसके बाद वह अपने मुँह से सीटी छगाकर, कुछ कठिनाई से सँमल 
सीधा खड़ा हुआ, ओर उस निजन स्थान को सीटी की तीखी आवाज 
से गुँजा दिया, ओर साथ ही अपने हाथ से वह एक 72/706 को भी 
घुमाता हुआ बजाता रहा | पर सब समय उसकी आँखें स्थिर, निम्चल 
भाव से उस स्थान पर गड़ी रहीं जहाँ छाल और सफेद रज्ञ के स्फुलिज्ञ 
छत की चारों ओर चक्कर लगाते हुए नाच रहे थे, और गहरे काले रज्जञ 
का घुआ एक टोप के आकार में पुञ्चीभूत हो रहा था | ल्यूकिच उस 
घुण को लक्ष्य करके प्रसन्नता के कारण दाँत दिखाते हुए बोला---“'ठुम 
बुद्दे शैतान !...... पर में सोचता हूँ, अब छोगों को सचमुच जगा 
देना चाहिये |” 

इसके बाद हम दोनों स्कायर' के चारों ओर दौड़ते हुए छोगों के 
दरवाजों पर धक्के देने छगे ओर चिछाने छंगे---“आग छग गई, आग !” 

में कर्तव्यवश लोगों को जगा रहा था, पर मेरा हृदय इस मामले 
में मेरा साथ नहीं देना चाहता । क्‍्यूकिच जब एक-एक बार सबके 
दरवाजों पर धक्के दे चुका, तो फिर से दोड़कर 'स्क्रायर' के बीच में चल 
आया ओर चिंघाड़ मारते हुए बोछा--“आग ! आग !? पर उसकी 
आवाज से घबराहट के बजाय स्पष्ट ही हर्ष का भाव प्रकट होता था। 
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आग की मायावी शक्ति का आकर्षण बड़ा प्रबल है ! मेंने अक्सर 
इस बात पर गौर किया है कि बड़े-बड़े त्यागी पुरुष भी इसकी सम्मोहकता 
से अपने को बचा नहीं पाते, में स्वयं उसके जादू के प्रभाव से मुक्त 
नहीं हूँ। छकड़ियों के ढेर में आग छगाने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है, 
ओर आग की लपयें का दृश्य लगातार कई दिनों तक देखते रहने पर 
में कभी नहीं ऊब सकता--ठीक जिस प्रकार सुन्दर सद्भीत सुनने से में 
कभी उकता नहीं सकता । 
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सन्‌ १८९६ की बात है । निजनी में मजदूरों के एक निवास-स्थान 
में भयड्भुर रूप से आग लग गई | आग नीचे से शुरू होकर बड़ी तेजी 
से फैलती चली गई, और दुमझ्िले तक जो लोहे की सीढ़ियाँ बनी हुई 
थीं वे इस क़दर गरम हो उठीं कि छा दिखाई देने छगीं । जो बूढ़ी 
स्त्रियाँ वहाँ रहती थीं वे सब--उनकी संख्या बीस के क़रीब थी--गेस- 
युक्त घुए से दम घुटने के कारण जल मरीं | 

में उस समय घटनास्थल पर पहुँचा जब आग बहुत-कुछ शान्‍न्त 
हो चुकी थी | सारी छत नीचे गिर गई थी | इटों की एक विश्याल 
चौबन्दी के भीतर से, जिसमें छोहे की छड़ें छगी हुई थीं, आग कभी 
किल्कती हुई जान पड़ती थी, कभी खुर्राठें लेती थी, और एक गाढ़ा 
तैलाक्त पुँआ बाइर को उगल रही थी | खिड़कियों को जलती हुई, रक्त- 
वर्ण छड़ों से धुआ सघन कुण्डलियों के आकार में बाहर निकल रहा था, 
और उस जछते हुए मकान के बहुत उपर तक न उठकर आस-पास 
के मकानों की छतों में विलीन हो जाता था, ओर वहाँ से दम धोटनेवाले 
कुहरे के रूप में सड़कों पर आकर इकट्ठा हो जाता था | 
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मेरी बगल में केपिटन सिजाएफ़ नामक एक कुख्यात व्यक्ति खड़ा 
था | यह व्यक्ति शहर के बहुत से मकानों का मालिक था। वह काफी 
मोटा-घाणा और स्वस्थ दिखाई देता था, हालाँकि उसने जीवन के पचाप्त 
वर्ष पार कर लिए थे ओर बड़ा पियक्कड़ था। उसकी दाढ़ी-मूँछ सब 
साफ़ थी, गाछों की हड्डियों कुछ उपर को उभरी हुई थीं ओर छोटी-सी, 
चञ्ल ओर अशान्त आँखों का एक जोड़ा हड्डी के दो गहरे गढ़ों के 
भीतर जैसे जमा दी गई हों | उसके पहनावे से लापरवाही प्रकठ होती 
थी | ऐसा जान पड़ता था जैसे वह जो-कुछ भी पहने है, उसे दर्जी ने 
उसके लिये तैयार नहीं किया है। उसके सारे व्यक्तित्व से किसी विस्स 
अशोभनता की हवा बहती थी, और मालूम होता था कि अपनी इस 
अशोभमनता से वह स्वयं परिचित है| इस भाव की प्रतिक्रिया इस रूप 
में द्ेलने में आती थी कि वह प्रत्येक व्यक्ति पर अपना रोब गाँठने की 
चेष्टा करता था, और सबके साथ बड़ी गुस्ताख्नी से पेश आता था | 

वह आग का दृश्य ऐसी दृष्टि से देख रहा था, जिससे यह व्यक्त 
होता था कि उसके लिये जीवन ओर जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली सब 
बातें तमाशे के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हैं । “आग में सुनी हुईं बूढ़ी 
स्त्रियों? की चर्चा करते हुए बह एक दिलजले दार्शनिक की तरह कहता 
था कि यदि संसार की सब बूढ़ी स्त्रियां इसी प्रकार जलकर मर जायेँ 
तो बड़ा अच्छा हो । वह बातें तो कर रहा था, पर किसी कारण से 
बड़ा चञ्बछ ओर अस्थिर जान पड़ता था | अपने हाथ को वह बार-बार 
अपने कोट की जेब में डाल रह्या था, ओर फिर उसे बाहर निकाछ कर 
एक विचित्र ढक्ष से हिलाता था; कुछ समय बाद फिर हाथ भीतर डाल 
कर चोकन्नी आँखों से इधर-उधर देखता था--यह जानने के लिये कि 
कोई उसकी हरकतों पर गौर तो नहीं,कर रहा है । अन्त में मुझे स्पष्टतया 
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दिखाई दिया कि उसके हाथ में काग्रज में छपेय हुआ एक छोटा-सा 
पारस है, जो एक काले फीते से बँधा था । उस पार्सल को अपनी मुट्ठी 
में लेकर उसने कई बार आगे को बढ़ाया, ओर अन्त में अकस्मात्‌ उसे 
सड़क के उस पार-फेंक दिया, जहाँ आग लगी हुईं थी | 

मेंने पूछा---“आपने यह क्या चीज आग में डाल दी १? 

“कोई खास चीज नहीं थी । वह केवछ मेरा एक अन्धविश्वास 
था |”? यह कहते हुए उसने कनखियों से मेरी ओर देखा । वह अपनी 
उस क्रिया से बहुत प्रसन्न जान पड़ता था, और मुक्त भाव से मुस्करा 
रहा था | ' 

मैंने पूछा--““वह किस प्रकार का अन्धविश्वास है १?” 

“यह न पूछिए, में आपको नहीं बता सकता |” 

इस घटना के प्रायः दो सप्ताइ बाद उसी व्यक्ति से फिर एक बार 
वेन्सकी नामक वकील के यहाँ मेरी मुलाक़ात हो गईं। हमारा मेजबान 
काफी पी चुका था, और-कुछ ही समय बाद वह सोफ़ा पर ही सो 
गया । मुझे आगवाली घटना की याद आई, और मैंने सिजाएफ से अनु- 
रोध किया कि वह अपने “अन्धविश्वास! का भेद बताने की कृपा करे | 
मदिरा की एक घूँट लेकर वह परिहास के-से स्वर में अपना क्रिस्सा 
सुनाने छगा । पर शीघ्र ही मेंने इस बात पर ग्रोर किया कि उसका परि- 
हास का स्वर बनावटी है। 

उसने कहा--“आग में मेने जिस छोटे से पार्सछ को फेंका उसमें 
मेरे दोनों हार्थों की उंगलियों के कटे हुए नाखन बंधे हुए थे । वास्तव 
में यह एक अच्छी दिलगी है; क्‍यों है न १ जब मेरी आयु उन्नीस वष 
की थी तब से बराबर में अपने नाखूनों को काठकर एक पुड़िया में बन्द 
करके रख देता हूँ, ओर जब कहीं भ्राग छूगती है, तो दो-एक ताम्रखण्डो 
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के साथ उस पुड़िया को आग में डाल देता हूँ। क्‍यों ! में आरम्म से 
सारा किस्सा आपको सुनाऊँगा | 

“जब मेरी आयु उन्नीस वर्ष की थी, तो चारों ओर से मुझे भय्भुर 
विपत्तियों ने आकर घेर लिया था--एक ऐसी स्त्री से में प्रेम करने 
लगा था, जिसे पाना मेरे लिये असम्मव-सा था, मेरे जूते फट चले थे, 
मेरे पास रुपये-पेसे का निंपण अभाव था, यहाँ तक कि में विश्वविद्यालय 
की पढ़ाई का खर्चा बर्दाश्त करने में भी असमर्थ हो गया था। इन 
सब दुर्भाग्यों के कारण मुझे घोर निराशा ने घर दबाया और मेंने विष 
खाकर आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया। 'सायनाइड आफ 
पोटेसियम' नामक घातक विष कहीं से जुटाकर मैं स्ट्रास्टनोइ बूलवार 
नामक स्थान में चला गया | वहाँ पादड़ियों के एक मठ के पीछे एक 
बेश था, जिसपर में अक्सर आकर बैठा करता था। उसपर बैठ कर 
मेंने मन-ही-मन कहा--'ास्को, विदा | जीवन, विदा | तुम सब 
जहन्नुम में जाओ !” सहसा मेरा ध्यान इस बात पर गया कि एक मोटे 
क़द की बुढ़िया मेरी बगल में बेठी हुई है। वह काले रंग की पोशाक 
पहने थी, ओर उसकी दोनों भौंहें कपाल में एक दूसरे से जुड़ी हुई थीं । 
उसका चेहरा बहुत भयानक था | वह आँखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर 
देख रही थी और हम दोनों कुछ समय तक चुपचाप एक-दूसरे को 
देखते रहे । उस समय की वह नीरबता बड़ी अवसादजनक और 
भयावह थी | 

“इसके बाद में सहसा बोल उठा--'ुम क्‍या चाहती हो ? 

“उसने बड़े कर्कश किंतु प्रभावपूर्ण स्वर में कहा--“नोजवान, मुझे 
अपना बॉया हाथ दिखाओ !” 

इतना कहकर सिजाएफ़ ने एक बार हमारे मेजबान की ओर देखा, 
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है 


जो खुर्गठे ले रहा था, और इसके बाद एक बार कमरे के चारों कोनों 
पर बड़े गौर से नजर डालते हुए धीमे किंतु गम्भीर स्वर में कहा--“ मैंने 
उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया और--में शपथपूर्वक कहता हूँ--- 
उसकी पेनी दृष्टि जैसे मेरे चमड़े को छू रही हो, मुझे ऐसा माद्म हुआ | 
उसने बड़ी देर तक ध्यानपूवक मेरी हथेली को देखा, और तब कहा--- 
पु्हारे भाग्य मे अभी जीना बदा है। तुम अभी दीघकाल तक जिओगे, 
ओर बड़े सुख ओर संतोष से रहोगे ।? 

“सेंने उससे कद्दा कि में न ज्योतिष पर विश्वास करता हूँ, न किसी 
जादू के चमत्कार पर | पर उसने उत्तर दिया--“यही कारण है कि तुम 
इतने उदास रहते हो, ओर सब तरफ़ से दुर्भाग्य तुम्दे आ घेरता है। 
एक बार विश्वास करके परीक्षा कर लो..... . |" 

कैसे !! 

भें तुम्हें बताती हँ---अपने हाथों की उँगलियों के नाखून काट 
डाछो और उन कटे हुए नाखूनों को किसी गैर के यहाँ की आग में 
डाल दो ।' 

, गैर के यहाँ की आग से तुम्हारा आशय क्‍या है ? 

“उसने कद्दा--आश्चर्य है, कि तुम इतनी साधारण सी बात भी 
नहीं समझ पाते | जाड़े के दिन किसी सड़क भें जलछाए गए लकड़ियों 
के ढेर में, किसी घर में छगी हुई आग में, या अपने किसी मित्र के 
यहाँ की जलती हुई अगीठी में तुम्हें कटे हुए नाखूनों को डालना होगा ।! 
चाहे यह कारण हो कि मैं भीतरी मनसे मरना नहीं चाहता था--और 
वास्तव में आदमी तभी मरता है जब वह किसी कारण से मरने को बाध्य 
किया जाता है, भले ही वह्द यद्द समझ छे कि वह अपनी इच्छा से मर 
रहा है--या यह कारण रद्दा हो कि उस बुढ़िया ने मेरे मनमें एक क्षीण 
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आशा का सद्चजार कर दिया था, बहरहाल में उस समय आत्मघात से 
बच गया। में सीधे घर गया और तत्काल मैंने अपने नाखून काटकर 
उन्हे एक कागज में लपेटकर रख दिया। मैंने मन-ही-मन कहा---“उस 
बुढ़िया की जादूगरी की परीक्षा अवश्य करनी होगी ।” 

“दूसरे ही सप्ताह ठीक मेरे मकान के सामने वाले मकान में आग 
रूग गई । मैंने अपने नाखूनों की पुड़िया को किसी वजनदार चीज के 
साथ बॉँधकर उसे आग की लपों के बीच में फेंक दिया। इसके बाद 
मैंने अपने मन में कह्य--“चछो, मैंने हवन कर दिया है | अब देखना है 
कि यज्ञ के देवता मुझे क्‍या वरदान देते है।” मेरा एक मित्र था, जो 
गणितज्ञ था; वह “विलियर्ड स' के खेल में बहुत निपुण था, ओर मुझे बड़ी 
आसानी से हरा दिया करता था। मैने जादू का प्रभाव आजमाने के 
उद्देश्य से अपने उस मित्र को खेल के लिये चुनोती दी । 

“उसने अवहेलना-सूचक भाव से कहक्ष--'ुम किस हृद तक 
“बढ़ावा” लेकर खेल शुरू करना चाहते हो ? 

« ५्में कुछ भी 'बढ़ावा' नहीं चाहता !? 

“खेल शुरू हुआ | में जीत गया ! आप मेरे हृदय की दशा की 
कव्पना नहीं कर सकते | मुझे याद है कि एक विचित्र अनुभूति की 
उत्तेजना के कारण मेरे पाँव काॉपने लगे थे ओर में ठीक से खड़ा नहीं 
हो पाता था | मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे मेरे उपर पवित्र जल 
का अभिषेक किया गया हो। मेंने अपने मन में कह्--“जुपियर देवता ! 
जिस दुष्प्राप्य तरुणी से में प्रेम करता हूँ, क्या उसके सम्बन्ध मे जादू की 
परीक्षा की जाय ! क्‍या यह सम्भव है कि वहाँ भी मेरी विजय होगी ! 
यदि ऐसा हुआ तो में उस घटना को काकताली कभी नहीं समझँगा |! 

“बहरहाल में सीधे उस छड़की के पास जा पहुँचा ओर उसके आगे 
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मैंने फिर एक बार अपना प्रेम निवेदित किया । आश्चर्य की बात है कि 
मुझे वहाँ सी बड़ी आसानी से सफलता मिल गई। उस असाधारण 
सफलता के कारण में भयभीत हो उठा और रात-भर मुझे नींद नहीं 
आई। क्‍या ये दोनों घटनाएँ केवठ काकताली--संयोग ---थीं ! 

“में दो प्रकार की आगों के बीच में रहने लगा--प्रेम ओर भय | 
वह मनहूस बुढ़िया नित्य रातके समय मुझे दिखाई देती थी | वह किसी 
एक कोने पर खड़ी रहती और अपनी घनी, मोटी, जुड़वा भोहों के नीचे 
से मेरी ओर बड़े गोर से देखती रहती। मेंने अपनी प्रेमिका से उस 
बुढ़िया का सारा क्रिस्पा कह सुनाया । मेरी वह प्रेमिका किसी एक नाठ- 
कीय कम्पनी में अभिनेत्री थी। समी '(क्ट्रेली'” की तरह वह भी बड़ी 
अन्धविश्वासिनी थी | मेरी बात सुनकर वह अत्यन्त उत्साहित हो उठी 
ओऔर' उसने मुझसे प्रार्थना की--“तब तो तुम बराबर अपने नाखूनों को 
काय्ते रहो ओर कहीं आग छगने पर अवश्य उन्हें डाल दिया करो ! 
उसका अनुरोध मानकर मैं बराबर नाखूनों को काटकर जमा करता, पर 
यह सब होते हुए भी में कभी एक क्षणके लिये भी यह बात नहीं भूलना 
चाहता था कि यह सब फिजूल है, ओर सारी बात का आधार केवल 
यह तथ्य है कि जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता 
है, तो उसे किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है । 

“पर इस प्रकार के विचार से मेरे भीतर की अशान्ति और उत्तेजना 
तनिक भी ठण्डी नहीं पड़ी | जब कुछ कटे हुए नाखून जमा हो 
गए, तो मेंने फिर एक बार आग में डाल दिया। इसके कुछ ही समय 
बाद शैतान ने एक और तमाशा दिखाया | एक गल्ली खोपड़ीवाला नाटे 
कद का आदमी मेरे पास आया । उसने कहा--निजनी-नोवोगोरोद 
में तुम्दारी एक अविवाहिता फूफी की मृत्यु अभी हुई है, और तुम 
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उसके एकमात्र उत्तराधिकारी हो । इसके पहले में कभी इस तरह की 
किसी भी फूफी के अस्तित्व से परिचित नहीं था । असल में में सगे- 
सम्बन्धियों से उसी प्रकार रह्दित था जिस प्रकार रुपये-पेसे से | केवल 
दो रिश्तेदारों की बात मुझे मालूम थी--एक मेरे नाना, जो एक 
अनाथाल्य में रहते थे ओर एक चाचा, जो एक बहुत बड़े परिवार के 
भार से ग्रस्त थे और जिन्हें मेंने जीवन में कभी नहीं देखा था । 

“मैने उस नाटे कद के गज्जे की ओर देखा, ओर नम्नता के साथ 
कहा-- शायद तुम शैतान हो १” मेरी बात से उसने अपने को अप- 
मानित अनुभव किया । उसने कहा कि वह एक वकीछ है ओर मेरी 
फूफी से उसका बहुत दिनों से परिचय रहा है । 

“मैंने कह्ा--'शायद किसी बुढ़िया ने तुम्हें भेजा है ९! 

४ जी हाँ उन्हें बूढ़ी ही समझिए, क्योंकि मरने के समय उनकी 
आयु सत्तावन के करीब हो चली थी ।”? 

“मैंने उस शख्स की ओर एक घृणा की-सी दृष्टि से देखा, और 
उसे सूचित कर दिया कि उसके परिश्रम के लिये कुछ देने को मेरे पास 
रुपया नहीं है । 

“उसने कहा-- जब आपको अपनी फूफी की सम्पत्ति मिल 
जायगी, तब आप मुझे दे सकते हैं ।! 

“वह एक बड़ा मनहूस बुड्डा था, बड़ा बना हुआ ओर घाघ । 
मुझे यह ताड़ने में देर न छगी कि वह मुझसे श्णा करता है। वह मुझे 
इस शहर में छाया । में जो यहाँ दो मकानों का मालिक बन गया हूँ, 
इसका कारण वही घटना है | अपने जीवन के प्रारम्भ में में यह कव्पना 
किया करता था कि मुझे छकड़ी का बना हुआ एक मकान मिल जाय, 
जिसमें तीन खिड़कियाँ हों, ओर साथ ही पाँच सो रूबल नकद मेरे पास ! 
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हो, ओर एक गाय हो। पर शैतान की चेश से मुझे मिल गए, दो 
मकान, दुकानें, गोदाम, किराएदार आदि-आदि | अच्छी दिल्‍्लगी 
रही ! पर में किसी अज्ञात कारण से इस सारे चक्कर से तनिक भी शान्ति 
ओर सन्तोष नहीं पाता हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा सारा 
जीवन किसी अज्ञात, रहस्यमयी शक्ति की इच्छा के अनुसार चलता है; 
और मेरे भीतर अभिदेवता के प्रति एक विचित्र भावना जाग पड़ी है-- 
ठीक जिस प्रकार किसी बर्बर के हृदय में एक ऐसे अलोकिक प्राणी 
के प्रति भाव-विह्वलता जगती है जो आनन्द ओर विनाश की सम्मिलित 
शक्तियों को अपने इच्छानुसार परिचालित करने में समर्थ हो | 

“जैंने अपने मन में कहा--नहीं, में इस प्रकार के चक्कर में नहीं 
पड़ना चाहता, भाड़ में जाय यह सब, में इन सब बार्तों से कोई वास्ता 
नहीं रखने का |! 

“यह सोचकर में अपनी सम्पत्ति को नष्ट करने पर तुल गया, और 
जज्जीर से बँधे हुए कुचे की तरह अत्यन्त चञ्बचल और अस्थिर जीवन 
बिताने लगा | पर अब भी में अपने नाखूनों को काटकर इकट्ठा करता 
चला जाता हूँ, और मौका देखकर उन्हे “ग़रेर के यहाँ की आग! में 
डालता रहता हूं । मैं ठीक तरह से आपको बताने में असमर्थ हूँ कि 
में ऐसा क्‍यों करता हूँ । में यह भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि 
में जादू-ोने पर विश्वास करता हूँ या नहीं | पर कुछ भी हो, उस 
बुढ़िया को में नही भूल पाता जिसने मुझें इस चक्कर में डाछा था, 
हालाँकि मेरा विश्वास है कि वह कभी मर चुकी है । 

“पर इन सब बातों का अर्थ कया है! मेंने विश्वविद्याल्य में 
पढ़ना छोड़ दिया और इस समय मैं एक अत्यन्त छलज्माजनक ओर घृणा- 
स्पद रूप से सुखमय जीवन बिता रहा हूँ। एक प्रकार की अशान्‍न्त 
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धृष्टत का अनुभव में सब समय करता रहता हूँ, जो सुझे प्रत्येक सम्भव 
उपाय से पुल्सि के घैये, अपनी शारीरिक सहनशीछता और भाग्य की 
सदाशयता की परीक्षा करते रहने के लिये उकसाता रहता है। और मजा 
यह है कि प्रत्येक विपक्ति से में बिना लेशमात्र आँच के साफ़ बचकर 
निकल जाता हूँ | पर यह सब होते हुए भी मै सब समय निश्चय- 
पूवंक इस बात पर विश्वास किए रहता हूँ कि इसी दम कोई व्यक्ति 
मेरे पास आकर यह कहने ही वाल है कि--इधर तशरीफ़ छाइए 
जनाब [वह व्यक्ति कोन हो सकता है, ओर वह मुझे किघर ढकेलते 
हुए ले चलेगा यह में नहीं जानता--पर में उस व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
बैठा हूँ | मैंने स्वेडेनबोर्ग, याकोब बोएम, दुष्रेनिल आदि मनीषियों 
की रचनाएं पढ़नी शुरू कीं। पर मुझे वे किस कदर थोथी जान पड़ी 
यह में कैसे बताऊँ ! मुझे ऐसा जान पड़ा कि उन छेखकों ने मानवी 
बुद्धि का अपमान किया है। रात में में बीच-बीच में अकस्मात्‌ चोकता 
हुआ जग पड़ता हूँ | किस लिये १ बात वही है। यदि संसार में शैतान 
का क्रियाचक्र एक रूप मे चल सकता है, तो दूसरे रूप में क्यों नहीं चल 
सकता, जो पहलेवाले से अच्छा या बुरा भी हो सकता है १ मुझे कभी- 
कभी यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि में पागल क्‍यों नहीं हो 
जाता । में एक अविवाहित घनी हूँ; स्त्रियां मुझे चाहती हैं; ताश के 
खेलों में में घणास्पद रूप से भाग्यशाली हू--मैंने इतना रुपया इन खेहों 
में जीता है कि जीतते-जीतते उकता गया हूँ । मेरे मित्रों में से कोई भी 
व्यक्ति जुआचोर या गुण्डा नहीं है। वे सब शराबी हैं, सन्देह नहीं, 
पर हैं सब बड़े मे आदमी | इस प्रकार मैंने अपने जीवन के पचास 
वर्ष बिता दिए हैं, और इस आयु में प्रत्येक व्यक्ति को किसी-न-किसी 
प्रकार का चरम अनुभव होना चाहिये--कह्ा जाता है कि यह 


गोर्की के संस्मरंण ५ है० 
एक आमफहम सजा है। कुछ भी हो, में उत्त चरम क्षण की 
प्रतीक्षा में हूँ । 

“मैं एक बार कीव में किसी काम से गया हुआ था। वहाँ मैं 
पोलेण्ड निवासी किसी रईस से उलझ पड़ा, जिसके फलस्वरूप उसने 
मुझे इन्द्र युद्ध के लिये चुनोती दी। मैंने अपने मन में कह्य--“ठीक 
है, जिस चरम क्षण की प्रतीक्षा में इतने दिनों से कर रहा था, वह 
इस रूप में आया--ऐसा जान पड़ता है !! जिस दिन इन्द्र युद्ध होने- 
वाला था उसके ठीक एक दिन आगे कीव के अन्तर्गत पोडोछ नामक 
स्थान में यहूदियों के कुछ मकानों में आग छग गई। मैं तत्काल 
घटना-स्थल पर पहुँचा, और तब तक मैंने जो कटे हुए नाखून इकट्ठा 
कर रखे थे उन्हें आग में डालते हुए मन द्दी मन यह प्रार्थना की कि 
कल इन्द्युद्ध में में जान से मार डाला जाऊँ या कम-से-कम घातक 
चोट का शिकार बनू ! पर उसी दिन सन्ध्या को मुझे मालूम हुआ कि 
मेरा पोलेण्ड-निवासी प्रतिद्वन्द्री जब घोड़े पर सवार होकर बाहर निकला 
तो उसका घोड़ा किसी एक स्थान में किसी कारण से भड़क उठा ओर 
उसने सवार को गिरा दिया, जिसके फलस्वरूप सवार की दाहिनी बाँह 
और सिरपर सख्त चोट आई है। जिस व्यक्ति ने मुझे इस घटना की 
सूचना दी उससे मैंने पूछा कि दुघंटना का मूल कारण क्या है। उसने 
कहा--एक बूढ़ी स्री ने अपने को घोड़े के पॉवों के नीचे गिरा दिया।' 

“एक बूढ़ी स्री ! शैतान उसे बस्बाद करे | क्‍या यह घटना भी 
संयोग की बात थी ! जब मेंने यह द्वाल सुना तो जीवन में प्रथम बार 
उस दिन मुझे हिस्टीरिया का (फिट! आ गया । मुझे जर्मनी के अन्तर्गत 
सैक्सोनी के किसी पहाड़ी स्थान की एक ,आरोग्यशाला में भेज दिया 
_ गया। मैंने जर्मन डाक्टर से अपना सारा किस्सा कह सुनाया । 


३१ आग और भाग्य 


है. 


“किस्सा सुनकर जमन ने कद्दा -- 'ओह ! यह एक बड़ा दिलचस्प 
“'ेस' है। उसने मेरी उस मानसिक बीमारी को लेटिन भाषा में एक 
कीड़े का-सा नाम दिया। इसके बाद उसने आरोग्यदायक जलकी फुद्दारों 
में स्नान करने की हिदायत दी और दो मास तक मुझे पहाड़ी में ऊपर 
से नीचे ओर नीचे से ऊपर दौड़ाया | पर इस प्रकार के प्रयोगों का फल 
कुछ भी नहीं हुआ । मेरी मानसिक अवस्था में कोई परिवर्तन नहीं हुआ; 
ओर सब समय मेरे मनमें आग का दृश्य देखने की इच्छा बनी रहती 
थी । आप मेरी बातका आशय समझ गए न ! मैं आग के दृश्यों के 
लिये छाछायित रहता था ! और साथ ही में अपने कटे हुए नाखूनों को 
इकट्ठा करता चला गया। अपने मनमें में कहता था--'में जानता हूँ 
कि यह सब निरर्थक और मूखंता पूर्ण है--अन्धविद्वास के सिवा ओर 
कुछ नहीं है।” पर यह सोचने पर भी में नाखूनों को इकट्ठा करता 
चला गया | 

“इसके कुछ ह्दी समय बाद मैंने अपने मकानों को गियीं रखा, 
क्योंकि जो धन मेरे पास था, वह सब में प्रायः उड़ा चुका था। मेंने 
अपने मन से प्रश्न किया-“अब इसके बाद शैतान का कोन-सा चक्कर 

, दिखाई देनेवाला है ?! में न्यूरेम्बुगं, औग्सबुर्ग आदि स्थानों में भ्रमण 
करता रहा, पर यह भअ्रमण-चक्र मुझे बड़ा नीरस लग रहा था | एक दिन 
में किसी होव्ल के हाल को अँगीठी के पास बैठा हुआ आग ताप रहा 
था। उस आँगीठी में मैंने अपने कटे हुए नाखूनों को डाछ दिया। 
दूसरे दिन सुबह जब में बिस्तर पर ही था, तो किसीने मेरे कमरे का 
दरवाजा खयखठाया | एक तार आया हुआ था। मैंने उसे खोलकर 
जो पढ़ा तो माढ्म हुआ कि मेरे तीन सरकारी “शेयरों” में से एक ने 
पचास हजार रूबल जीते हैं, ओर दूसरे ने एक हजार रूबरू ! में पलेँग 
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पर बैठा-बैठा भय से चारों ओर देखने लगा, और बड़ी भयज्लुर गालियाँ 
मेरे मुँइसे निकलने छगीं | में एक स्त्री की तरह किसी अज्ञात आशशड्ला से 
भयभीत हो उठा । 

४इस विच्चित्र और अस्वाभाविक किस्से को यदि मैं पूरा सुनाऊँ तो 
बहुत समय छग जायगा | चौबीस वर्षों से मैं इस शैतानी चक्कर की 
उलझन में पड़ा हुआ हूँ । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने अपने 
विनाश की चेश में कोई भी बात उठा नहीं रुखी है। पर, जैसा कि 
आप ख्वयं देखते हैं, में बावजूद इस चेष्टा के अधिकाधिक पनपता चला 
जाता हूँ | अब मैंने तज्ञ आकर इस विषय में किसी प्रकार की चिन्ता 
करना छोड़ दिया है; चाहे जो कुछ भी हो, मुझे अब किसी बात को 
परवा नहीं है |” 

पर उसके मुखके भावसे व्यक्त होता था कि उसने अभी तक इस 
विषय की चिन्ता नहीं छोड़ी है। उस मुख पर छणाका भाव स्पष्ट झलकता 
था और उसकी तीखी ओर तज्ञ आँखें क्रोध के कारण चमक रही थीं | 

मैंने पूछा-“इस प्रकार सोचने पर भी आप तब क्‍यों अभी तक 
कटे हुए. नाखूनों को आग में डालते चले जाते हैं १” 

“्यदि में ऐसा न करूँ तो मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरे लिये 
जीना असम्भव हो जायगा । में स्वयं नहीं जानता कि इसके बाद मुझे 
और किस बात की प्रतीक्षा है। इस शैतानी चक्कर का अन्त एक-न-एक 
दिन अवश्य होना चाहिये | यह भी सम्मव है कि इसका अन्त ही न हो, 
तो क्‍या मुझे मरने का कोई अवसर ही शैतान नहीं देगा १” 

यह कहकर वह दाँतों को दिखाकर विकट रूप से हँसने छगा और 
उसने अपनी आँखें मूँद छीं। इसके बाद एक सिगार जलाकर उसने 
धीमी आवाज में कहा-- 


रेरे आख और भाग्य 


“रसायनशासत्र आखिर रसायनशासत्र ही है--फिर भी मुझे ऐसा 
लगता है कि आग में कोई ऐसा गुत्र, रहस्थात्मक तत्व छिपा हुआ है, 
जो मानवीय बुद्धि के परे है। ओर आग अपने को अत्यन्त आश्चर्य- 
जनक रूप से छिपाने में समर्थ है । कोई भी चीज, कोई भी व्यक्ति उस 
प्रकार अपने को छिपा नहीं सकता । दबाई हुई रुई का एक छोटा-सा 
टुकड़ा गन्धक की तेजाब की कुछ बूँदें, थोड़ी-सी आक्सीहाइड्रोजन गैस 


यह कहकर उसने अपनी जबान को चटकारा ओर फिर चुप हो गया। 

मेंने उससे कहा--“मेरा यह खयाल है कि आपने सारे क्रिस्से की 
असलियत स्वयं अपने इन शब्दों द्वारा बड़े अच्छे ढल्ल से व्यक्त की है 
कि “जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता है तो उसे 
किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है |! ?? 

उसने इस प्रकार अपना सिर हिलाया जैसे भेरी बात की ताईद 
करना चाहता हो । पर वास्तव में उसने या तो मेरी बात सुनी नहीं, 
या उसे समझने की चेष्टा नहीं की, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने कुछ 
झीखते हुए कहा--“'पर यह सारा क्रिस्सा एकदम अस्वाभाविक है, आप 
का क्‍या खयाल है ! मेरे नाखूनों को वह किस लिये चाहता है, आप 
इसका कुछ कारण बता सकते हैं १” 

हे श्ः श्रः शः 

इस घटना के प्रायः दो वर्ष बाद मेंने सुना कि किसी एक सड़क 

पर अकस्मात्‌ उसकी मृत्यु हो गई। 


आग का अनोखा पुजारी 

जोलोहित्सकी नामक पुरोहित को अधार्मिकता के अपराध पर तीस 
वर्ष की क्रैद की सजा हुई, और वे तीस वर्ष उसने एक मठ के कारा- 
वास में बिताएं। एक पत्थर के गढ़े के भीतर एक कालकोठरी में उस 
सख्त केद की सजा भुगतने को वह बाध्य किया गया था। ग्यारह 
हजार दिनों और रातों के उस रुम्बे चक्कर में उसका एकमात्र साथी 
और आधार आग थी | उस अधार्मिक पुरोहित को अपनी कालकोठरी 
की अँगीठी में स्वयं आग जलाने की आशा दे दी गई थी | 

वर्तमान शताब्दी के प्रारम्भिक काल में जोलोलित्सकी को मुक्त कर 
दिया गया । इस बीच वह अपने अधार्मिक विचारों को तो भूल ही 
चुका था, साथ ही उसकी प्रायः सभी मानसिक क्रियाएँ बन्द हो चुकी 
थीं; उतके मन के भीतर की ज्योति एकदम बुझ गई थी । दीघे कारा- 
वास ने उसकी हड्डियों और पसलियों तक का सब रस सोख लिया था, 
और उसकी आक्ृृति-प्रकृति प्रथ्वी सतह के जीवों से कोई मेल नहीं खाती 
थी | वह सब समय अपना सिर नीचा किए चलता था--जैसे प्रतिपलछ 
उसके मन में यह बात समाई हो कि वह गढ़े के नीचे उतरता चला 
जाता है, ओर एक ऐसे स्थान की खोज में है जहाँ वह अपना अत्यन्त 
करुण और क्षीण शरीर छिपा सके | उसकी निस्तेज आँखों से सब समय 
पानी चूता रहता था, उसका सिर हिलता रहता था और उसकी असम्बद्ध 
बातों को समझना असम्भव था | उसंकी दाढ़ी का रज्ञ एक प्रकार का 
हरापन लिए हुए था और उसके पीले मुरझञाए हुए चेहरे की तुलना में 
उसकी विषमता अत्यन्त तीजता से व्यक्त होती थी। बह अधपगला हो 
गया था, और स्पष्ट ही प्रत्येक व्यक्ति से वह आशज्लित रहता था, पर 


हैण आग का अनोखा पुजारी 


साथ ही अपनी भय की भावना को छिपाने की चेष्टा करता रहता था । 
जब कोई आदमी उसे पुकारता तो वह तत्काल अपना हाथ उठाकर 
अपनी आँखों के पास ले जाता, जेसे किसी चोट की आशड्ढडा करके 
अपने दुर्ब कॉपते हुए हाथ से अपने आँखों की रक्षा करना चाहता 
हो । वह प्रायः सब समय मोन धारण किए रहता, और जब कभी कुछ 
बोलता भी तो कॉपती हुई आवाज में फुसफुसाते हुए । 

कैदखाने में रहकर वह अग्नि-पूजक बन गया था, और ज्ञब कभी 
उसे अगीठी में छकड़ियाँ जलाने की स्वतन्त्रता दी जाती तो उसका 
मुरझाया हुआ चेहरा खिल उठता था | अँगीठी के सामने एक छोटे से 
स्टूल पर बैठ कर वह बड़े प्रेम से लकड़ियों को जलाता और मन्त्रमुग्घ 
भाव से आग को जलते हुए देखता रहता, और अपना सिर हिल्ाते 
हुए वह मन्त्र बड़बड़ाता, जिसे वह अभी तक नहीं भूछा था--- 

“तू अनन्तकालीन अग्नि है. .... . पापियों को जछाती है..... 

वह होलेहोले ज़लूती हुई लकड़ियों को भीतर की ओर करता 
रहता, और स्वयं कभी पीछे और कभी आगे की ओर झलता-सा रहता, 
जसे अपने सिर को आग के भीतर डालने की तैयारी कर रहा हो । हवा 
उसकी दाढ़ी के पतले, हरे बालों को अँगीठी के भीतर ले जाने की चेश 
में रहती | 

वह बड़बड़ाता चछा जाता--“तिरी इच्छा चरिताथ होती रहे--- 
तेरी मूर्ति अनन्तकाह तक महिमान्वित होवे---और देखो, वे भाम 
चले--वे भागे चले जा रहे हैं---आग की मूर्ति के सांसने से--जैसे 
धुआ आग की मूर्ति के आगे नहीं ठहर्ता--तेरे नाम का जयजयकार 
होता रहे---निर्वाणहीन--- 
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दयाशील छोग उसे घेरे रहते ओर इस बात पर आश्वर्य प्रकट करतें 
रहते कि किसी आदमी को लोग इस कदर केसे सता पाते हैं । 

जब जोलोक्ित्सकी ने जब पहलेपइल बिजली का छेम्प देखा, तो 
एक ग्लास के भीतर कैद एकदम सफेद ओर रक्षरहित प्रकाश को एक 
विचित्र रहस्यमय रूप से प्रज्वलित होते देखकर वह आतक्लित हो उठा। 
कुछ क्षण तक वह उसकी ओर बड़े ग्रोर से ताकता रहा, इसके बाद 
अत्यन्त हृताश भाव से अपने हाथों को ,हिलाते हुए व्याकुछ भाव से 
बड़बड़ाने छगा--““यह क्या! आग को भी कैद कर लिया गया है !. . . 
उफ़् | उफ़ [,..... किस लिये ? इसमें कहीं शेतान का हाथ तो नहीं 
है ? उफ--उफ़ ! क्यों ऐसा किया गया है ९” 

बड़ी कठिनाई से उसे समझाया-बुझाया गया | उसकी निस्तेज, 
रज्गरहित आँखों से आँसुओं की धारा अविरछ भाव से बही चली जाती 
थी । उसका सारा शरीर कॉप रहा था, और बड़ी दर्दनाक जाहें भरते 
हुए वह अपने चारों ओर खड़े व्यक्तियों को सम्बोधित करते हुए 
कहने लगा---- 

“अरे ईश्वर के दासो ! तुम छोग ऐसा क्‍यों करते हो ! सूय की 
किरण को क्रेद करने चले हो ! अरे पापियों ! अग्निदेवता के रोष का 
भय करो !” 

वह सिसकियों भरता रहा, ओर अपने अगलू-बग्छ के आदमियों 
के कन्धों पर धीरे से अपना कॉपता हुआ ह्वाथ रखते हुए. व्याकुल स्वर 
में कहता चछा गया--- 

“अरे, इसे छोड़ दो--मुक्त कर दो [ 
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'डाक्टरः नामक सामयिक पत्र में व्लाडीवोस्टोक से भेजा हुआ यह 
सस्वाहु छपा-- 

“हमें डाक्टर ए, पी. रियुमिन्सकी की मृत्यु का सम्बाद देते हुए 
दुःख होता है | डाक्टर रियुमिन्सकी कई वर्षों तक आवारा लोगों का 
जीवन बिताते रहे | बीमारी की हालत में यह अभागा व्यक्ति शहर के 
अस्पताल में छाया गया, पर वहाँ अधिकारियों ने उसे भर्ती करने से 
इनकार कर दिया, और यह कारण बताया कि उसने एक पुराना क़र्जा 
नहीं चुकाया है। इसके बाद उसे पुल्सि स्टेशन में ले जाया गया और 
वहीं उसकी मृत्यु हुई। उसकी मृत्यु के बाद उसके सहचर कुछ 
आवारों ने उसका एक शानदार जनाजा निकाला | इस अवसर पर एक 
आवारे ने मृत व्यक्ति को लक्ष्य करते हुए. कहा--“'तुम अपने सगे- 
सम्बन्धियों द्वारा विस्मृत ओर परित्यक्त होकर हम छोगों के बीच में 
रहे। हम लोगों ने एक साथ पापक्म किए. और साथ-साथ कष्ट झेले | 
अब हम तुम्हें कब्र में गाड़ने के उद्देश्य से यहाँ उस अनन्तकालीन विश्राम 
के स्थान पर छाए हैं |” 

जिस व्यक्ति का उल्लेख पूर्वोक्त सम्बाद में किया गया है उससे में 
दो बार मिला था--पहली बार १८९१ में मेकाप नामक स्थान में ओर 
दूसरी बार इसके दस वर्ष बाद याबटा में | छाबा नदी के तट पर बड़ी 
सड़क पर रास्टाफ़ के आवारों का एक दछ काम कर रहा था । सनन्‍्थ्या 
के समय, जब वे छोग दिन-भर का काम समाप्त कर चुके थे और चाय 
पीने की तैयारी कर रहे थे, तो में उनके पास आ पहुँचा। एक मोटे 
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क़द का आवारा, जिसकी रूम्बी दाढ़ी पक चली थी, जली हुईं छकड़ियों 
के उपर केतछली चढ़ाकर चाय के लिये पानी गरम कर रहा था। उसके 
तीन साथी सड़क के किनारे छोटी-सी झाड़ियों पर आराम कर रहे थे, 
ओर एक आदमी गरमियों के योग्य हलके सूती कपड़े पहने हुए. पत्थरों 
के एक ढेर के ऊपर बैठा हुआ था। उसके सिरपर एक चौड़ी दीवार की 
फूस की ठोप थी और पाँवों में सफ़ेद रज्ध के जूते थे। वह अपनी उँग- 
लियों से एक सिगरेट पकड़े था | सिगरेट से निकलनेवाले धुएँ को एक 
बेत के सोटे से काठने को चेश करते हुए वह अपने आस-पास व्यक्तियों 
की ओर बिना देखे उनसे बातें कर रहा था | 

अस्तद्भत सूर्य की निस्‍्तेज रक्त आभा लाबा नदी के नीले पानी पर 
कम्पित हो रह्दी थी | चारों ओर दूर तक फैली हुई समतल भूमि ऐसी 
मालूम हो रही थी जेसे उसका मुण्डन कर दिया गया हो । उसका रक्ष 
लोहे पर छगे हुए जज की तरह दिखाई दे रहा था। पुआल की विशाल 
गज्लियोँ नदी के उस पार गोटे और किनारी के ढेर की तरह चमचमा 
रही थीं | कुहरे से मग्मेले क्षितिज के उपर बेंजनी रह्ल का पहाड़ 
आकाश से मिलन की आकांक्षा से उपर उठा हुआ था; और दूर कहीं 
से अनांज कूटने की एक मशीन बड़ी धीरता के साथ निरन्तर घरर-घरर 
शब्द करती जाती थी । 

जो व्यक्ति पत्थर पर बेठा हुआ था उसने पास ही बैठे हुए एक 
युवक से पूछा--“शिकायत क्‍या है १” 

युवक ने, जिसके सूजे हुए.मुख से यह पता चलता था वह जलन्धर 
रोग से पीड़ित है, उत्तर में कहा--“'मेरी आँखों में घूछ झोंकने की 
चेश न कीजिए, जनाब ! मैंने स्वयं भी डाक्टरी की शिक्षा पाई है |” 

“अच्छा, यह बात है 7” 
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“जी हाँ ।?? 

“यह बात है !?-..वही बात फिर एक बार दुहराते हुए. दूसरे 
व्यक्ति ने अपने सोटे को हिलाते हुए उससे छुँए. को काटने की चेश 
की । इसके बाद उसने मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखा, और 
पूछा-“नौजवान, तुम कोन हो १?” 

“केबल एक नोजवान हूँ ।”” 

मेरा यह उत्तर सुनकर आवारा मुस्कराया । उसकी आंखें बाहर को 
उभरी हुई-सी थीं ओर बड़ी सतेज जान पड़ती थीं। ऐसा बोध होता 
था जैसे वे व्यज्ञपूर्वक म॒ुस्करा रही हों ओर मेरे मुख पर गड़ी हुई हो । 
उस रूखी ओर सर्वशोषी दृष्टि से मुझे एक ऐसी अप्रिय गुदशुदी का-सा 
अनुभव होता था, जिसकी यदि अभी तक मेरे मन में ताजा बनी हुई 
है। उसकी दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट थी, और उसका चेहरा साफ़-सुथरा 
ओर सुन्दर था | यह बात स्पष्ट प्रकट हो जाती थी कि आबारों के 
. साथ जीवन बिंताने पर भी उसके मन में अभी तक अपने पद के अभि- 
मान का भाव बना हुआ था | जब एक आवारा साल्स भाव से डुढ़कते 
हुए उसके सद्डर्ष में आता था, तो वह चौंकता हुआ अपने पॉव को 
उस स्थान से हणा लेता था, ओर अपने पतले सफ़ेद हाथ से आगाही 
के बतौर अपने सोंटे को उपर उठाता था । 

वह अपनी एक उँगली में सोने की अँगूठी पहने था, जो “दुर्भाग्य 
से रक्षा करनेवाले क़ीमती पत्थर से जड़ी थी। उस पत्थर का इन्द्रधनुषी 
रक् उसकी आँखों की अमिमान-भरी चमक!से मेल खाता था | उसकी 
आवाज धीर-गम्भीर थी, पर साथ ही भड़कानेवाली थी। अपनी उस 
अनोखी आवाज में वह लोगों से पूछता रहता था कि वे कोन हैं, कहाँ से 
आए हैं, क्या करते हैं। जब कोई व्यक्ति अनिच्छा से, कुछ नाराजगी-सी 
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प्रकट करते हुए. उत्तर देता, तो भी उसका उत्साह तनिक भी ठण्ढा न 
पड़ता, ओर अपनी मर्ममेदी दृष्टि को आन्दोलित करते हुए वह प्रश्न पर 
प्रथन करता चला जाता | 

जिस व्यक्ति ने अपने को डाक्टरी शिक्षा-प्राप्त बताया था उसे 
सम्बोधित करते हुए सोटेवाले व्यक्ति ने कहा--““यदि प्रत्येक व्यक्ति 
तुम्हारी तरह उत्तर-दायित्वहीन रूप से जीवन बितावे तो क्‍या हाल होगा ९?! 

डाक्टर ने क्रोधपूर्वक बड़ बड़ाते हुए उत्तर दिया---''मैं इस बात की 
क्या परवा करता हूँ ! जो दाढ़ीवाला व्यक्ति आग के पास बैठा हुआ था, 
उसने इस बात पर डाक्टर का साथ देते हुए सोटेवाले व्यक्ति से कह्द--- 
“और तुम अपने बारे में नहीं सोचते ! इसे कहते हैं----समझे !?? 

सहसा, आश्चर्यजनक शीघ्रता के साथ, रात के अन्धकार ने चारों 
ओर अपना जाल फेला दिया । आकाश में मोटी-मोटी बूदों की तरह 
तारे छिठक आए | उस पार नदी का पानी काले मखमलर की तरह 
स्पन्दित होने लगा, ओर सुनहरे स्फुलिज्ञ इधर-उधर जगमगाने छगे | 
उस गम्भीर तथा विषादपूर्ण स्तब्घता में तमाखू की तीखी ओर कड़वी 
गन्ध किसी कारण से अधिक उग्र माढ्म होती थी। वे सब छोग 
अपने-अपने झोलों से रोटी और मांस छाकर खाने छगे, और सोंटेवाला 
भद्र॒पुरुष बेत को अपने जूते पर मारता हुआ प्रदइनों का ताँता बनाए 
रहा | उसने कहा--“थदि जीवन की श्रद्धुला से प्रत्येक कड़ी को 
तोड़कर अछूग कर दिया जाय , तो क्‍या होगा !? 

पके हुए बालों वाले व्यक्ति ने कुछ खीझकर सइसा उत्तर दिया--- 
“कुछ भी नहीं होगा ।”” 

नदी के उस पार किसी स्थान से किसी धीमी गाड़ी के चलते से 
“चरर-चूँ चरर-चूँ” का शब्द सुनाई देता था ओर कोई एक झछोटी-सी 
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चिड़िया सीटी बजाने की सी आबाज निकाल रही थी। आग बुझती 
चली जाती थी, ओर लकड़ी के जले हुए टुकड़े निःशब्द टूटते जाते थे। 

कुछ दूर से किसी स्त्री को स्पष्ट शब्दों में पुकारते सुनाई दिया--- 
“आर्केडी पेट्रोविच !” 

सोटेवाला व्यक्ति तत्काल उठ खड़ा हुआ, और सेंटे से अपने 
घुटने की धूल झाड़ते हुए, और अपने साथियों को बिदाई का अभिवा- 
दन जनाते हुए. चलछा गया | नदी के किनारे-किनारे चलते हुए वह 
अन्धकार में विलीन हो गया । 

उसके चले जाने पर मेंने उपस्थित व्यक्तियों से पूछा--““यह 
आदमी कोन है !१” मेरे प्रइन के उत्तर में वे छोग सब एक साथ बोल 
उठे--“'केवल शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है |” ““घुना जाता 
है वह यहाँ क़ज्जाकों की बस्ती में रहता है।” “कहता है कि में एक 
डाक्टर हूँ ।” 

वे लोग जानबूझकर ऊँची आवाज में बोले, जैसे उस आदमी को 
यह जताना चाहते हों कि उसके बारे में उन छोगों की क्‍या धारणा है । 
एक आधारा, जो दुबला-पतछा था ओर जिसके सिर के बाल छाल रख 
के थे ओर चेहरे में घावों के चिह्न वर्तमान थे, जमीन पर चारों खाने 
चित लेट गया । आकाश की ओर देखते हुए वह बोला--“किसी तारे 
पर थूकने से हम वहाँ तक नहीं पहुँच सकते ।” 

डाक्टरी की शिक्षा पाए हुए नौजवान ने बड़बड़ाते हुए, शिका- 
यत के स्वर में कहा--““इससे बेहतर यह होगा कि हम टठर्की के रास्ते 
की खोज करें। तुक लोग बड़े भले मानस होते हैं । में यहाँ के जीवन से 
उकता गया हूँ ।” 

मे£ ६ मेः 7 
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अनेक वर्ष बादकी बात है। याब्था में में झिन्नी नार्किसोविच 
मैमिन-सिबिरियाक नामक व्यक्तिकी खोज में था। शहर के जिस पार्क में 
उसके मिलनेकी सम्भावना थी वहाँ जब मेंने उसे नहीं पाया, तो में उसके 
बोडिंग-हाउस में उससे मिलने गया | ज्योंह्दी मेंने उसके कमरे में प्रवेश 
किया त्योंह्ी तनिक बाहर को उभरी हुई-सी आँखों के एक जोड़े से मेरा 
आमना-सामना हो गया, जिनकी तेज चमक ने मुझे तत्काल छाबा नदी 
के तठ की उस रात की याद दिला दी, जब में आवारों के बीच में गरमियों 
की पोशाक पहने हुए डाक्टर से मिला था | 

बित्री नार्किसोविच ने अपने छोटे से मांसछ हाथ से अपने अतिथि 
का ध्यान मेरी ओर आकर्षित करते हुए कहा--“'मैं आपसे परिचय 
कराता हूँ । यह एक जहरीली क्रिस््मका जीव है !” 

अतिथि ने यह सुनकर अपना सिर तनिक ऊपरको। उठाया और 
फिर नीचे कर लिया । अपनी ठुड्डीको उसने मेजके किनारे से मिलता लिया, 
जिससे ऐसा जान पड़ता था कि उसका।सिर धड़से अलग कर दिया गया 
है| वह दुबक कर बैठा हुआ था, उसकी कुर्सी मेज से यथासम्भव पीछे 
को हटी हुई थी, ओर उसके हाथ उसके कपड़ों के भीतर छिपे छुए थे । 
उसके गल्ले सिरकी दोनों ओरसे गंगा-जमुनी बालों के दो गुच्छे दो सींगों 
की तरह ऊपरको उभरे हुए थे, जिनके नीचे दो छोटे-से कान दिखाई 
देते थे । उसके कानोंकी बनावट एक निश्चित प्रकार की थी, और उनके 
नीचेका मांसल हिस्सा सूजा हुआ-सा मादूम होता था । उसकी उड्डी के 
बाल सफाचठ थे, पर उसकी नाक के नीचे दोनों ओर से मूँछे ऊपर को 
उठी हुईं थीं ओर उसे एक सेना-नायक का-सा रूप प्रदान कर रही थीं | 
वह एक नीली कमीज पहने था। उसके गलेका कालर फटा हुआ था 
और उसमें बटन नहीं थे। उस कालर के भीतर उसकी मैली गर्दन 
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ओर मजबूत कन्धे के कुछ हिस्से दिखाई दे रहे थे | वह इस तरह बैठा 
हुआ था कि जान पड़ता था जैसे वह उछलकर सेजको लॉघने की तैयारी 
कर रहा है। उसकी नह्ली टांगें उसकी कुर्सी के नीचे से जैसे बाहरकों 
झाँक रही थीं। पॉँवों में वह तातारी चप्पल पहने था। वह मुझे बड़े 
कोतूहल से देख रहा था ओर एक अल्स, गम्भीर स्वरमें बोल रह था जो 
मुझे परिचित जान पड़ा | 

उसने कद्दा--““एक विशेष प्रकार का कुकुरमुत्ा होता है, जिसे 
लेटिन में 'मेस्चूलियस लेक्रिमेंस'---अर्थात्‌ 'रोनेबाला छत्नक” कहते हैं । 
इस छत्रक की यह विशेषता होती है कि वह वायुमण्डल से नमी खींच 
लेता है। जब वह किसी पेड़को पकड़ लेता है तो वह पेड़ आश्चर्यजनक 
शीघ्रता से नष्ट होने छगता है; ओर यदि किसी नये मकान की एक भी 
घरन पर वह अपना अधिकार जमा लेता है, तो सारा मकान सड़ने 
लगता है ।” 

इसके बाद अपना सिर ऊपर को उठाकर डाक्टर धीरे से वियर पीने 
लगा । जब वह पीता था, तो उसकी दोनों ओर बालों का उभरा हुआ 
गुच्छा हिलता रहता था। बित्री नार्किसोविच, जो पहले ही काफी पी 
चुका था अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को घुमाते हुए ओर एक छोटे-से पाइप 
की अपनी आर्मीनियन नाक से प्रायः सटाकर उससे घुँआ निकालते हुए 
बड़े गोर से डाक्टर की बातें सुन रहा था | वह बीच-बीच में अपना सिर 
हिलाता जाता था, और उसका गोलाकार शरीर कुर्सी पर नीचे की ओर 
घँंसता चल्य जाता था | जब उसके अतिथिने शराब पीना शुरू किया, तो 
उसने मेरी ओर कर।देख धीमे स्वर में कहा--““जब से यह आया है तब 
से बराबर झूठ बोलता चला जाता हैः । 

अतिथि ने अपना गिलास खाली करके उसे फिर बियर से भरा, ओर 


कप गो के 
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झाग में भींगी हुई अपनी मूँछोंको अपनी जबान से साफ करने की चेश 
करते हुए बोलता चला गया--“'में यह कहना चाहता था कि हमारा 
रूसी साहित्य उसी विशेष प्रकार के कुकुरमुत्ते की तरह है | वह जीवन से 
नमी और गन्दगी खींचकर अपने मे मिला लेता है, ओर जो भी स्वस्थ 
व्यक्ति उसके संसर्ग में आता है उसे अपनी सड़न से विषाक्त करके 
छोड़ता है ।” 

झित्री नाकिसोविच ने अपने कुहने से मुझे वहोका देते हुए व्यद्ध के 
तोर पर कहा---“कहो, तुम्हारी इस सम्बन्ध में क्या राय है १” 

अतिथि ने उसी निर्विकार भावसे अपनी बातको दुह्दराते हुए कहा-- 
“साहित्य उसी कुकुरमुत्तेकी तरह अस्वस्थ और सड़न पेदा करनेवाला है |?” 

अकस्मात्‌ ब्ित्री नार्किसोविचका माथा गरम हो उठा और वह 
साहित्य के उस कठु आलोचकको मभयद्डूर रूप से गालियाँ देने छगा | 
बियरकी एक खाली बोतल हाथमें लेकर उसे मेजपर पटका | इस भयसे 
कि कहीं वह अतिथिकी गल्ली खोपड़ी पर वह बोतल न दे मारे, मैंने उससे 
प्रस्ताव किया कि वह मेरे साथ टहलने चले | मेरी बात सुनकर उसका 
अतिथि उठ खड़ा हुआ ओर एक विचित्र अशिष्ट और कृत्रिम ढद्भ से 
जम्हाई लेते हुए वह बोछा--“'में यहलने के लिये जाता हूँ ।?” यह कहते 
हुए. वह मुस्कराया और एक अभ्यस्त पैदल-यात्रीकी तरह हलके और तेज 
कदमों से बाइर चला गया । 

ब्ित्री नार्किसोविचने मुझसे कहा कि बह आदमी उसे बन्दर पर 
मिला था, और अपनी उड़ती बातों से उसका ध्यान अपनी ओर आक- 
घिंत करने के बाद उससे चिम्रट-सा गया । दो दिनसे वह साहित्य के 
विरुद्ध तरह-तरह के लाञ्छन लगाते हुए विष्र उगल रहा था, ओर उसे 
परेशान किए था | 
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उसने कहा--“'में उससे पिण्ड नहीं छुड़ा पाता। वह जोंककी तरह 
मुझसे चिपट गया है, ओर स्पष्ट शब्दों में उसे दुतकारनेका साहस मुझे 
नहीं होता । कुछ भी हो, इतना अवश्य है कि वह बदमाश होने पर 
भी सुसंस्क्ृत है । उसका नाम डाक्टर आककेंडी रियुमिन्सकी या रियुमिन 
है; बात सम्भव है, इस नामकी उत्पत्ति 'रियुमका' ( शराबका गिलास ) 
से हुई है। वह बड़ा चतुर शैतान है, ओर मूर्तिमान पापके समान दुष्ट 
है! उऊँग्की तरह पीता चला जाता है और कभी नशे में नहीं आता ! 
कल में दिन भर उसके साथ शराब पीता रह्य । उसने मुझसे बताया कि 
वह यहाँ अपनी पत्नी से मिलने आया हुआ है। जिसे उसने अपनी 
पत्नी बताया है वह एक मशहूर अभिनेत्री है। वह वास्तव में आजकल 
यहाँ आई है। पर मेरा पूण विश्वास है कि वह उस गुण्डेकी पत्नी नहीं 
है, ओर वह सरासर झूठ बोल रहा है | 

अपनी आँखों को भयड्भर भावसे घुमाते हुए मैमिन ( बिन्नी नार्कि- 
सोविच ) व्यज्ञके तौर पर बोला---“तुम्हे यह कहानी के लिये अच्छा 
मसाला मिल गया है । यह तुम्हारा नायक बन सकता है। क्‍या बढ़िया 
आदमी है ! संसार-मरके झठोंका शिरमोर ! जो छोग जीवन में असफल 
रहते हैं वे निश्चयपूर्वक मिथ्यावादी बन जाते हैं ! स्वयं दुःखवाद झठ 
है, क्योंकि वह असफल व्यक्तियोंका दर्शनवाद है******? 

दो दिन बाद में रातके समय दार्सानकी पहाड़ियों में निरुद्देश्य 
अ्रमण कर रहा था | वहाँ वही डाक्टर मुझे फिर मिल गया । वह दोनों 
यॉरगोंको फैलाकर जमीन पर बैठा हुआ था | उसके सामने शराबकी एक 
बोतल रखी हुई थी और काग़ज़ के एक ताव पर कुछ '“सेंडविच! 
सोसाज”, खीर आदि खानेकी चीजें रखी हुई थीं। में उसे देखकर 
ठहर गया और अभिवादन के रुप में मैंने अपनी ठोप ऊपरको उठाई । 
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उसने अपना सिर एक झटके से ऊपरको उठाते हुए मेरी ओर देखा । एक 
विशेष मुद्रासे मेश अमिवादन करते हुए उसने कहा--““ओह, आप हैं ! 
क्या आप मेरा साथ देना पसन्द करेंगे ! आइए, बैठिए !” 

में उसकी 'आज्ञाका पालन करते हुए बैठ गया, ओर उसने अपनी 
जमी हुईं दृष्टिसे मुझे भापते हुए बोतल मेरे हाथ में दी । 

उसने कहद्ा-“कोई दूसरा गिलास मेरे पास नहीं है ! इसलिये आप 
को इस बोतल से ही पीना होगा । यह बड़े आश्चर्यकी बात है, सन्देह 
नहीं, पर मुझे कुछ ऐसा छूगता है जैसे मेंने आपको अपने बचपन की 
अबस्था में कह्ठीं देखा है |” 

मैंने कहा- “अपने बचपनकी अवस्था में आपने मुझे नहीं देखा |” 

“में जानता हूँ कि ऐसा सम्भव नहीं है | में निश्चय ही आपसे बीस 
साल बड़ा हूँगा | पर में अपनी तीस वर्षकी आयुके पहले की अवस्थाको 
बचपन ही समझता हूँ, यह इस कारण कि तब तक में तथाकथित 
“कल्चर्ड! जीवन बिताया करता था |” 

जब वह गम्भीर स्वर में बोलता था तो उसके मुँह से शब्द बड़े 
सुन्दर और सहज भाव से निकल रहे थे । वह सैनिकों के पहन्रने-योग्य 
मोटे छालटीन की कमीज और तुकों पाजामा पहने था, और उसके 'पाँव 
के जूतों से मादम होता था कि उसको आमदनी खासी अच्छी है| 
मेंने उसे याद दिलाया कि मुझसे उसकी पहली मुछाकात कहाँ हुई थी । 
वह बड़े ग्ोर से मेरी बात सुन रहा था, ओर साथ ही घास के एक 
तिनके से दाँत खोद रहा था। 

उसने अपने परिचित कण्ठस्वर में कह्या--““अच्छा, यह बात है ! 
इस समय आप क्‍या कर रहे हैं ? आप क्‍या एक साहित्यिक हैं ! 
सचमुच ! आपका नाम क्या है ! मेंने तो इसके पहले कभी यह नाम 
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नहीं सुना । और इसमें आश्चर्य की कोई बात भी नहीं है, क्योंकि में 
वर्तमान साहित्य के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता हूँ ओर न जानने की 
इच्छा ही रखता हूँ | आपने इस सम्बन्ध में कल सिबिरियक के यहाँ 
मेरी राय सुन ही ली है। अच्छा, वह व्यक्ति क्या एक केकड़े से आश्रयय- 
जनक समानता नहीं रखता ! साहित्य--ओऔर---खासकर रूसी साहित्य--- 
एक सड़ी-गछी चीज है; अधिकांश छोगों के लिये वह विषैला है, ओर 
आप-जैसे व्यक्तियों के लिये एक खब्त है |”? 

वह बड़ी प्रसन्नता के साथ बहुत देर तक इसी ढक्ञ से बातें करता 
रहा । मैंने एक बार के लिये भी उसकी कोई बात नहीं काटी और 
अत्यन्त चैय॑पूर्वक सुनता रहा | 

अन्त में उसने कह्य--““आप मेरी बातों का विरोध नहीं करना 
चाहते १?” 

4 नहीं | द। 

“तो क्या आप मेरे विचारों से सहमत हैं १” 

“नहीं, यह केसे सम्भब हो सकता है !” 

“(तब निश्चय ही आप मुझे इस योग्य नहीं समझते कि मेरे विचारों 
का विरोध किया जाय | क्यों, यहो बात है न १” 

“नहीं, यह बात भी नहीं है| पर इतना अवश्य है कि में साहित्य 
की मर्यादा को बहुत ऊँचा समझता हूँ, और इस कारण उसको लेकर 
किसी व्यक्ति से झगड़ना पसन्द नहीं करता |” 

“ओह तो आपके चुप रहने का कारण यह है ! खूब !” 

अपना सिर पीछे की ओर करके, आंखें बन्द किए. हुए. उसने 
पहले बोतल से एक-एक घूँट करके शराब पी; इसके बाद एक साँस 
में उसे खतम कर दिया, ओर अपने ओठों को चय्कारने लगा । 
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उसने अपनी बात दुद्दरते हुए कहा--“ “खूब | आपने एक कट्टर 
गर्जा-प्रेमी की तरह बात कही है । जब छदहार अपने कारखाने को 
जहाज का मलाह अपने जहाज को, वेज्ञानिक अपनी ग्रयोगशारा को 
गिर्जा समझने छगेगा तभी मानव अपनी दुष्टता, खामखयाडी और बुरी 
आदतों से दूसरों की प्रगति मे विद्न पहुंचाए बिना रह सकेगा | सुख 
और सन्तोषपूर्वक रहने का अर्थ यह है कि आदमी अन्धों की तरह रहे, 
और जिस चीज को न देखना चाहे उसे न देखे, सुख की अवस्था प्राय 
यही है--एक एकान्त शान्तिपूर्ण कोना जिसमें आदमी अपने को छिपा 
सके | इसके लिये एक छोटी सी अँधेरी कोठरी काफ़ी है। आपने क्‍या 
शातोत्रियाँ छिखित 'क़त्र से लिखी गई चिट्ठियाँ' नामक रचना पढ़ी है?! 
उस पुस्तक में एक स्थान पर उसने कहा है--'सुल एक निजन द्वीप 
की तरह है, जिसमें केवल मेरी कल्पना द्वारा सृष्ट प्राणी निवास 
करते हैं । ' 

वह एक कालकोठरी की भयक्गर निर्जनता से अभी-अभी बाहर 
निकले हुए व्यक्ति की तरह बोल रहा था, जैसे इस बात की परीक्षा 
लेना चाहता हो कि वह पिछले जीवन में सीखे हुए शब्दों क्रो कहीं 
भूल तो नहीं गया है । 

शहर से, जो कि कुछ ही दूरी पर था, एक पियानों का बजने का 
शब्द सुनाई दे रहा था, और जह्दाज्ञ के घाट पर से घोड़ों के टापों की 
आवाज आ रही थी। सारे शहर में एक काली शृन्यता छाई हुई थी; 
और दूर एक जहाज की रोशनी रात्रि के अन्धकार के बीच एक सुनहरे 
गुबरैले की तरह रेंगती हुई-सी जान पड़ती थी। वह प्रकाश अगाध 
समुद्र के आस्तित्व की याद दिला रह्य था। मेरा साथी झृन्‍्य को ओर 
देख रहा था और उसकी अंखें मुझे उस कीमती, चमकीछे पत्थर की 
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याद दिला रही थीं जो उस रात, लछाबा नदी के किनारे, उसकी अँगूठी 
में अत्यन्त सुन्दरता से चमक रही थी | 

उसने फिर बोलना शुरू किया--“सुख वह चीज है--जब आदमी 
अपने निजत्व को अत्यन्त सफलतापूर्वक खोज लेता है, ओर अपने उस 
अनुसंधान से संतोष का अनुभव करता है ।”” 

जब सिगरेट पीता हुआ जोर से दम लगाता था तो उसके प्रकाश 
से उसकी पतली और सीधी नाक, खुरदरे ओर नुकीले बालोवाली मुँछ 
और मठमैले रंग की ठुड्ठी चमक उठती थी | 

वह कहता चला गया--“अपने निजत्व के प्रति प्रेम सुअर, कुत्ते 
या और किसी दूसरे जानवर के मन में स्वभावतः उल्नन्न होता है-- 
यह सहज पशुब॒ुद्धि है। मनुष्य स्वभावतः उस चीज से प्रेम करेगा 
जिसका सुजन उसने स्वयं किया हो |?! 

मैंने पूछा--“और आप किस चीज से प्रेम करते हैं !” 

उसने तत्काल उत्तर दिया--'आगामी कल से--केवर अपने 
निज के “कल” से । मेरा यह सोमाग्य है अपने उस आनेवाले कल के 
सम्बन्ध से मुझे कुछ भी मालूम नहीं रहता । पर आपके सम्बन्ध में यह 
बात नहीं कह्दी जा सकती; आप जानते हैं कि कल सुबह उठते ही 
आप या तो कुछ लिखना शुरू कर देंगे, या कोई ऐसा काम करने 
लगेंगे जिसे करने के लिये आप बाध्य हों | साथ ही आप यह भी जानते 
हैँ कि सुबह का काम करने के बाद आप उस मोटे केकड़े--मिन्नी 
नार्किसोविच से--या और किसी दूसरे मित्र से मिलेंगे। इसके अति- 
रिक्त आपको अपने कपड़ों के सम्बन्ध में भी सोचना पड़ेगा। पर 
मेरी बात बिलकुल दूसरी है। में नहीं जानता कि कल मुझे क्‍या खाने 
की इच्छा होगी, या में क्या करूँगा, या किस प्रकार के मनुष्यों से 
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है. 


बातें करूँगा । सम्भवतः आप यह सोच रहे होंगे कि आप एक शराबी, 
छुच्चे ओर रूफझ्ले की बातें सुन रहे हैं । यदि आपके मनमें इस प्रकार 
की घारणा जमी हुई है, तो आप गलती पर हैं। में शुद्ध शराब से 
घृणा करता हूँ, ओर केवल बहुत बढ़िया अंगूरी शराब पीता हूँ, ओर 
बियर तो बहुत ही कम अवसरों पर पीता हूँ। में समाज से वहिष्कृत प्राणी 
भी नहीं हूँ, बल्कि सच बात तो यह है कि मेंने समाज को बहिष्कृत 
कर दिया है |” 

यह बात उसने ऐसे उत्साह ओर आवेग के साथ कह्दी कि उसकी 
सचाई पर में अविश्वास न कर सका | 

जब मैंने उससे प्रइन किया कि उसने एक शिक्षित व्यक्ति के 
सहज-स्वाभाविक जीवन को क्यों त्याग दिया, तो उसने उमक्ष में आकर 
मेरे घुटनों पर अपने हाथ से आघात करते हुए. हँसकर कहा-... “में 
समझ गया हूँ, आप अपनी साहित्य-स्वना का मसालछा जुटाने की फ़िक्र 
में हैं!!! इसके बाद वह स्वेच्छा से अपने जीवन की कथा सुनाने लगा। 
उसकी बातों में शेखी अवश्य भरी हुईं थी, पर उसकी रामकहानी 
निश्चय-पूर्वक वैसी ह्वी सच्ची थी जेसी अधिकाश आत्म कथाएँ होती हैं । 

उसने कहा--''मेंने अपने शिक्षित जीवन में सबसे पहली भूल यह की 
कि प्राकृतिक विज्ञान-सम्बन्धी विषयों की ओर में अन्चभाव से आकर्षित 
हो गया | इस पागलपन से प्रेरित होकर में युनिवर्सिटी में डाक्टरी की 
शिक्षा प्राप्त करने छगा | पहले ही वष, जब में एक लाश की चीरफाड़ 
कर रहा था, मुझे मनुष्य की तुच्छता का बोध होने छगा | में यह अनु- 
भव करने लगा कि भाग्य की कोई क्रूर विडम्बना मेरे पीछे पड़ गई है । 
फल यह हुआ कि मानव-मात्र से मुझे घणा होने छगी और स्वयं 
अपने से में शणा करने छगा । मुझे ऐसा छगा कि में एक ऐसा प्राणी हूँ 
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जिसका कतव्य केवल एक मृतदेह में परिणत होने में समाप्त हो 
जाता है । क्‍ 

“यह घइणित कार्य मुझे छोड़ देना चाहिये था, पर में बल्पूर्वक 
अपनी जिद पर डटा रह्य, ओर हृच्छाशक्ति के प्रयोग से अपने ऊपर 
विजय प्राप्त करने की चेश करने लगा | क्या आपने भी कभी अपने 
ऊपर विजय प्राप्त करने की चेष्टा की है ! यह क्रिया उतनी दी असम्भव 
है जितना अपना सिर काटकर उसके स्थान पर अपने पड़ोसी का सिर 
जोड़ देना | इस बात की असम्भवता केवल इस तथ्य पर निर्भर नहीं 
करती कि आपका पड़ोसी अपना सिर देने को राजी न होगा ।” 

अपने इस परिहास से वह स्वयं प्रसन्न हो उठा ओर बड़े मजे से 
हँसने लगा | इसके बाद अपनी अंखें बन्द करके उसने एक गहरी साँस 
लेते हुए शुद्ध और नमकीन हवा को अपने भीतर खींचा | 

कुछ देर बाद उसने फिर बोलना शुरू किया--“'समुद्र से केसी 
आश्चर्यजनक गन्ध आ रही है !...... हा, तो में सोचने लगा कि मनुष्य 
की आत्मा कहाँ पर है ओर उसका स्वरूप कैसा है; साथ ही इस बात 
पर भी विचार करने लगा कि बुद्धि कहाँ पर है और क्‍या है। इस 
प्रकार की चिन्ता के फलस्वरूप में इस निश्चय पर पहुँचा कि बुद्धि 
शैतान के एक आधे-अन्धे कुत्ते के सिवा ओर कुछ भी नहीं है, और 
वह शरीर की अवस्था पर निर्भर करती है; साथ ही मेने इस बात पर भी 
गौर किया कि जब में दाँत के दर्द, सिर दद या अजीर्ण रोग से पीड़ित 
रहता हूँ तो सारा संसार मुझे अत्यन्त च्रणित माल्म होने लगता है। 
विचार की सारी क्रिया शारीरिक क्रिया-चक्र से सम्बन्धित हैं; केवल 
कव्पना-शक्ति स्वतन्त्र हैं। यह बात किसी एक अगरेज पादडी की 
समझ में मली माँति आ गई थी; पर ईश्वर के लिये आप यह भूल कर 
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भी न सोचें कि में आदर्शवादी हूँ, या और किसी तरह का “ादी! हूँ। 
प्रत्येक प्रकार के दर्शनशांस्र के विरुद्ध मेरे भीतर इन्द्र चछा करता है, 
हालॉँकि--हाटँकि में यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि दर्शन- 
प्रणाली मस्तिष्क का एक असाध्य रोग है | 

“स्पष्ट शब्दों में यह कहना होगा कि में एक ऐड व्यक्ति हूँ जो 
इस प्रकार के सारे मूर्खतापूर्ण चक्र पर--दूसरों को धोखा देने और 
अपने-आपको भ्रम में डालने की बातों पर--कभी गम्भीरता से विचार 
करने की इच्छा नहों रखता। यह मूर्खतापूर्ण चक्र है--तथाकथित 
संस्कृति, वे सब बाहरी ओर भीतरी ढकोसले ओर झूठी तड़क-भड़क जो 
मनुष्यों को श्रम की निरथथकता के मभँवर में ग्रोते खिलाती रहती है। पर 
सम्भवतः आप संस्कृति के उपासक हैं ? यदि ऐसा है तो म॑ आपकी 
भावुकता को ठेस पहुँचाना नहीं चाहता । 

मेंने कह्दा--/नहीं, आप अपनी बात कहे चले जाइए | मरी 
भावुकता को कोई ठेस नहीं पहुँचेगी । में यह जानना चाहता हूँ कि 
आप किस प्रकार के व्यक्ति हैं ।” 

“अच्छा, सच १ तब अच्छी बात है. .....” 

प्रायः सो चुने हुए शब्दों के प्रयोग द्वारा उस व्यक्ति ने सारी 
संस्कृति को नष्ट-श्रष्ट कर देना चाहा | बड़े भयंकर आवेश के साथ 
उसने ऐसा किया | वह एक ऐसे स्कूली छड़के का-सा क्रोधावेश था जो 
अपनी पढ़ाई समाप्त करने के बाद अपनी सब किताबों को फाड़कर 
चीर डालता है| रात की ठंडी हवा में वह सिकुड़-सा गया था | अपना 
दुबला-पतलछा और लचीला शरीर लेकर वह दुबका हुआ-सा बैठा था। 
अपने दोनों हाथों को वह कमीन के आस्तीनों में छिपाए था, और 
उस अवस्था में वह प्राय: एक नवयुवक जान पड़ता था। दूर आकाश 
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में स्कुलिगों का एक गुच्छा कुद्दे के बीच में झून्य में लटका हुआ-सा 
माल्म हो रह था और उत्तर को ओर बहता हुआ-सा चला जा रहा 
था---रात के अन्धकार और नमी में विलीन होने के लिये। मकानों 
की खिड़कियों में पीले प्रकाश कॉपते हुए दिखाई देते थे ओर फिर 
गायब हो जाते थे, जेसे एक-एक करके सब मकान समुद्र के अन्धकार 
अतल में डुबाए जा रहे हों । 

मेरा साथी कहता चछा गया--“उन दिनों में बड़ा सुन्दर ओर 
बुद्धिमान था । मेरी बातचीत का ढड्ढ बड़ा रोचक था ओर र्रियाँ मुझ 
चाहती थीं। जब में तीस वर्ष की अवस्था को पहुँचा तो मेंने एक 
अभिनेत्री से, जो मुझे चाहती थी, व्याह कर लिया। मेंने अपने हृठ 
के कारण, उससे विवाह किया । वह दूसरी र्त्रियों की अपेक्षा मुझे कम 
चाहती थी | उस समय में यह अनुभव करने छूग गया था कि नाटक- 
घर, सद्भीत-समारोह, साहित्य, राजनीतिक तर्क-वितर्क आदि मेरे जीवन 
की धारा से मेल नहीं खा सकते । मेने बीस, तीस, बल्कि सौं के 
क़रीब व्यक्तियों को किसी अज्ञात कारण से मानसिक कष्ट पाते और 
विंकट सेगों से पीड़ित होकर समाप्त होते देखा---चेकोव्सकी, आस्ट्रोन्सकी, 
डास्टाएव्ससी आदि का' यही हार रहा--और इसके बाद ही 
मुझे एक अत्यन्त घृणित बुढ़िया की याद आई जिसका नाम बुकिना 
था । वह किसी अस्पताल में नर्स थी। उसमें एक बड़ी नीचतापूर्ण 
आदत पड़ी हुईं थी; वह बीसारों ओर मौत के चज्ञू में फेँसे हुए 
व्यक्तियों के आगें कुमारी मरियम के स्वप्न! का वर्णन बड़े उत्साह के 
साथ, स्वयं भी रस लेते हुए किया करती थी | 

“सुसंस्कृत' समाज के बीच में में अपने को स्त्रियों की टोपियों की 
दुकान में एक “जम्पर की तरह माल्म करने रूुगता था । उस दुकान 


गोर्की के संस्मरण 6 ७५8 


की कोई भी वस्तु मेरी किसी काम की न थी, ,फिर भी मुझे उनमें 
मन मार कर दिलचस्पी लेनी पड़ती थी, यहाँ तक कि शिष्टता के लिहाज 
से उनकी प्रशंसा भी करनी पड़ती थी । जीवन एक सच्माम है, और 
शिष्टाचार को एक अज्ञीर के पत्ते की तरह काम में छाकर उससे मानव 
के भीतर के पश्ञ को छिपाया नहीं जा सकता | 

“मेरा गठन बहुत अच्छा था, और पैन्टों के साथ कभी ब्रेसेज? 
का उपयोग नहीं करता था, क्योंकि उनके बिना ही मेरे पेन्ट मेरे शरीर 
में ठीक बैठ जाते थे । पर मेरी स्त्री ने इस बात पर हठ करना शुरू 
किया कि मुझे '्रेसेज' बॉधने द्वी पड़ेंगे क्योंकि सब्र छोग उसका इस्ते- 
माल करते हैं और वह एक फ्रेशन में आ गया है। और--जरा इस 
मजे की बात की कल्पना कीजिए (--अ्सेज' निकटाई”? आदि के 
ठ॒ुच्छ विषयों को लेकर मेरी स्री के ओर मेरे बीच भयड्डुर इन्द्र मच 
जाया करता था। मेरा तो यह विश्वास है कि वह अक्सर अभिनय- 
कला मे अधिक निपुणता प्राप्त करने के उद्देश्य से, अभ्यास के लिये, 
रार मचा बैठती थी । वह मुझसे कहती--“ओह आर्केडी 'निहिलिज़्म' 
अब फ्रेशन के एक दम खिलाफ माना जाने लगा है |? में आपको यह 
बता देना चाहता हूँ. कि वह कोई मूर्ख स्त्री नहीं है, और वह एक 
प्रतिमाशालिनी अभिनेत्री मानी जा चुकी है ।”” 

यह कट्टकर डाक्टर हँसा; पर मुझे ऐसा लगा कि उसकी वह हँसी 
वास्तविक प्रसन्नता की परिचायक नहीं है। इसके बाद जमीन पर 
अत्यन्त चञ्नचलता से अपने शरीर को इधर-उधर हिलाते-डुलाते हुए बह 
बोल--“माठ्म होता है कि पानी बरसनेवाला है; क्या आफत है !” 

उसने अपनी जेब से क्रीमिया की बनी हुई "फेल्ट' टोपी निकाली 
और उसे अपने मण्जे सिरपर कसकर पहन लिया । इसके बाद बोला-- 
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“सेरी जीवन-कथा का शेष अंश बहुत लम्बा है, और इस समय नहीं 
सुनाया जा सकता। इसके अलावा, वह रोचक भी नहीं है । सारी कथा 
से यह सारोपदेश निकलछता है---यदि मुझे एक दिन अवद्य मरना है, 
तो मुझे यह पूरा अधिकार है कि में जेसा चाहूँ बेला जीवन बितारऊँ । 
यदि सुझे भी एक दिन सबकी तरह विनाश के नियम का शिकार बनने 
को बाध्य होना है, तो मनुष्य के नियम मेरे लिये बिलकुछ निरथंक हैं । 

“जब आप कुबान में मुझसे मिले थे, तब मैं इस तत्त्व को कुछ- 
कुछ समझने छगा था। पर मूल भाव ने मेरे मन में तथ्यों के बाद घर 
किया | वास्तव में यह एक स्वाभाविक नियम है ओर रोमन लोग इस 
बात से भली माँति परिचित थे | वे छोग इस संसार में सर्वश्रेष्ठ थे, 
क्योंकि उन्हें प्रत्येक प्रकार की भावुकता-मानवता आदि मनोभावों 
ओर आदशों से आन्तरिक चिढ़ थी। भाव हमेशा तथ्यों के बाद आते 
हैं, ओर जब हम अपने किसी कार्य की सफाई देने की चेश करने 
लगते हैं, तो वे भड़क उठते हैं--क्यों, में कह नहीं सकता। ग्ररज॒ 
यह कि में इस सारे चक्कर से इस कारण बाहर निकलछ आया कि में 
ऐसा करना चाहता था, ओर केफ़ियत मुझे बाद में सूझी । 

“कर्तव्य का तकाज़ा उत्तरदायित्व आदि प्रहसनात्मक बातें हमारे 
जीवन को अत्यन्त वीभत्स बना देती हैं | मैंने अपने मन में कहा कि 
चूँकि में इन सब प्रहसनों से ऊब उठा हूँ, इसलिये में अब संस्कृति को 
अन्तिम प्रणाम करता हूँ । 

“उस दिन के बाद प्रायः दस वष बीत चुके हैं। ये दस वर्ष 
मैंने बड़े रोचक ढंग से, स्वतन्त्रतापूवंक बिताए, हैं, और इस बष 
ओर इसी तरद बिताने की आशा करता हूँ । अच्छा, अब में आपको 
आपके साथ के लिये धन्यवाद देते हुए तब तक के लिये आपसे विदा 


गोकी के संस्मरण » प३६ 
होता हूँ जब हम किसी दूसरी दुनिया में---जो इस दुनिया से बेहतर 
दोगी फिर एक बार मिलेंगे |” 

“किस दुनिया से आपका मतलब है !” 

“इसी प्रथ्वी की बात में कह रहा हूँ, पर वह दुनिया जिससे में 
रहता हूँ । में आशा करता हूँ कि आप पीने के बाद मतवाले होकर उस 
स्थिति को पहुँच जावेंगे जो आपको ठीक रास्ते पर के आवेगी---सब 
प्रकार की सांस्कृतिक मू्खता से परे !” 

यह कहकर वह बड़ी तेजी से पहाड़--के नीचे उतरते हुए मोडे- 
किनोफ्‌ पार्क की ओर कदम बढ़ाता हुआ चछा गया | उसके चले 
जाने के कुछ ही समय बाद पानी बरसने छगा। पानी की बूँदें शीशे 
की गुरियों को तरह जान पड़ती थीं | 

इसके बाद में छगातार दो दिन तक उस व्यक्ति को पानाछ्यों में, 
बाजार में, रात्रिनिवार्सों में ओर बन्दरगाह में खोजता रहा, पर कहीं 
उसका पता न छगा | मैं संस्कृति के विरुद्ध उसकी दलीलों को एक 
बार फिर से सुनना चाहता था । 

मैमिन सिव्रियाक ( झित्री नार्किसोविच ) ने उस आकरे डाक्टर 
ओर उसकी पक्की--सुप्रसिद्ध अमिनेत्री--से अपनी भेंट को लेकर एक 
कहानी लिख डाली । मुझे इस समय याद नहीं आता कि उस कहानी 
का शीषक कया था, पर उसने उस आवारे का चरित्र जिस रूप में 
अड्जित किया था, उससे यह अनुभव होने लगता था कि उसका चरित- 
नायक केवल एक अमागा ओर दयनीय शराबी है। इस चरित्र-चित्रण 
से उस व्यक्ति की भीतरी विशेषता का तनिक भी आभास नहीं मिलता 


था जिसका उद्घाटन एक दिन डाक्टर रियुमिन्सकी ने मेरे आगे 
करने का कष्ट उठाया था | 
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जिस आवारे का वर्णन पूर्व परिच्छेद में किया गया है उसी कोटि 
के व्यक्ति--ऐसे व्यक्ति जो जीवन की प्रतिदिन की साधारण परिस्थितियों 
से स्वेच्छानुसार असहयोग कर लेते हैं---रूस में अवश्य द्वी बड़ी संख्या 
में होंगे । 'नोवोये फ्रेम्मा/ नामक एक सम्बादपत्र में एक ऐसे व्यक्ति 
के सम्बन्ध में एक नोटिस छपा था जिसका स्वभाव डाक्टर रियुमिन्सकी 
से बहुत-कुछ मिल्ता-जुलता हुआ-सा लगता है। नोटिस इस प्रकार था--- 

“पक विचित्र आवारा 

“एक विचित्र कोटि का आवारा, जिसकी आयु पचास वर्ष के 
लगभग होगी, पुलिस द्वारा गिरफ्तार कर ढिया गया | उके कागजात 
सब ठीक हालत में थे, पर वह अपना निवास-स्थान बताने में असमथ 
था । जब इस सम्बन्ध में फिर जाँच की गई तो मातम हुआ कि वह 
एक धनी व्यक्ति था, पर वह जीवन में विचित्र प्रकार के अनुभर्वों 
का मज़ा लेने के लिये उत्सुक रहता था। गहद्दीन आवारों की जीवन- 
चया में वह बड़ी दिरूचस्पी लेता था | अपनी पत्नी की मृत्यु होने पर 
उसने अपनी लड़की को एक बोडिद्ञ-स्कूछ में भर्ती करवा दिया और 
स्वयं एक पेशेवर आवारा बन बैठा | रात में वह कभी पतवाजओं में 
अथवा इसी प्रकार के दूसरे स्थानों में अड्डा जमाता था। केवल जाड़ों 
में, जब भयकझ्ूर पाछा पड़ने के कारण सर्दी असहनीय हो उठती थी, 
तो वह वारसा को वापस चला जाता ओर वहाँ एक होटल में ठहर 
वसन्त की प्रतीक्षा में रहता | जब पुलित ने उसे बहुत-से आवारों के 
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साथ गिरफ़्तार किया तो उसने यह वचन दिया कि वह अपने जीवन 
की गति को बदल डालेगा; साथ ही उसने यह भी कहा कि में इसका 
उत्तरदायित्व अपने ऊपर नहीं ले सकता ।”” 

सन्‌ १८९० के बाद में सम्बादपन्नों में छपे हुए इस प्रकार के 
समाचारों का सड्गह करने का आदी हो गया था | मेरे पास इस ढल्ज 
के प्रायः तीस सम्बाद एकत्रित हो चुके थे। १९०५ में जब पुलिस 
ने मेरे यहाँ तछाशी ली, तो जिस पार्सल में वे कटिज्ष रखे थे उन्हें भी 
उठा ले गई, ओर बाद में वे सब पेट्रोग्राड (वर्तमान लेनिनग्राड) पुलिस 
स्टेशन में खो गए । 

में अपने जीवन में इस प्रकार के बहुत-से व्यक्तियों के संसर्ग में 
आया हूँ | उनमें से जिस आवबारे का सब से अधिक प्रभाव मेरे स्मृति- 
पटल पर पड़ा है उसका नाम बाश्का' था। जब बेसलछान से छेकर 
पेट्रोवस्क तक की रेलवे छाइन तैयार हो रहदी थी, तत्र उससे में मिला 
था | वह 'डाइनेमाइट” द्वारा तोड़े गए पत्थरों के ढेर क्रे ऊपर पहाड़ी 
घाटी के उस सिरे पर बैठा था जहाँ धूप थी | उसके आस-पास बहुत-से 
आदमियों की भीड़ छगी हुईं थी, जो पत्थरों को खोद रहे थे, «डाइने- 
माइट! से उड़ा रहे थे और उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान में ढोते 
हुए ले जा रहे थे। उस बेठे हुए व्यक्ति को उन सब मजूरों का 
“सरदार! समझकर मैं सीधे उसके पास गया ओर उससे पूछा कि वह 
मुझे किसी काम पर नियुक्त कर सकता है या नहीं । उसने पतली, पर 
तीखी, आवाज्ञ में कहा--''मैं मूर्ख नहीं हूँ---में काम नहीं करता ।”” 

इस तरह की बातें में जीवन में पहले भी कई बार सुन चुका था, 
इसलिये मुझे कोई आश्रय नहीं हुआ | 

मेंने पूछा--““तब तुम यहाँ क्‍या करते हो ??” 
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“में केवल बैठे-बेठे सिगरेट पिया करता हूँ---जैसा कि तुम देख 
रहे हो |” यह कहते हुए दाँत दिखाते हुए मुस्कराने छगा । 

वह कुबड़ा था और एक चोड़ा कोट ओर (तरबूज-टोपी' 
पहने था । उस टोपी का किनारा फटा हुआ था | उस पहनावे में वह 
मुझे एक चमगादड़-सा लगता था। उसके छोटे ओर खड़े कान किसी 
अज्ञात शब्द को सुनते हुए-से जान पड़ते थे। उसका मुँह बड़ा और 
मेंद्क की तरह था| जब वह हँसता था तो निचछा ओठ नीचे को 
सरक जाता था, और फलस्वरूप छोटे-से दाँतों की एक मोटी कतार 
स्पष्ट दिखाई देने लगती थी, जिससे उसकी मुसकान में एक विचित्र 
निष्ठुरता का आभास झलकने छगता था। उसकी आँखें विस्मयजनक 
थीं, जिनकी पुतलियोँ काली ओर ग्रोल थीं--रात में विचरनेवाले पक्षी 
की तरह । आँखों की सफ़ेदी के कारण जो तज्ञ सुनहरे बवृत्त बन गए 
थे, उनके भीतर वे पुतलियाँ चमक रही थीं। उसका चेहरा बालों से 
बिलकुछ रहित था--ठीक एक पुरोहित के चेहरे की तरह, ओर 
उसकी लम्बी ओर पतली नाक के नथने अत्यन्त वीभत्स रूप से दबे 
हुए थे | उसकी उँगलियाँ एक सन्नलीतश की तरह पतली थीं। उनसे 
वह एक सिगरेट पकड़ें था | बीच-बीच में वह उस सिगरेट को अत्यन्त 
शीघ्रतापूर्वक मुँह से लगाकर घुँए को भीतर खींचता जाता था, ओर 
साथ ही कर्कश शब्द से खाँसता रहता था | 

मैंने कह्--- तुम्हारे लिये सिगरेट पीना लाभदायक नहीं है ।” 

उसने तत्काल तमककर उत्तर दिया--“और तुम्हारे लिये बोलना 
लाभदायक नहीं है--कोई भी व्यक्ति तुम्हें देखते ही तत्काल यह मालूम 
कर सकता है कि तुम एक मूर्ख हो |” 

“धन्यवाद [” 
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“अनुगृहीत करने के कारण मुझे प्रसन्नता है |? 

कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे, ओर इस ब्रीच वद्द कनखियों से 
मेरी ओर देखता रहा | इसके बाद उसने कुछ नम्नता के साथ कहा--- 
“तुम्हारे लिये यहाँ कोई काम नहीं है, इसलिये यहाँ से चले जाओ |” 

घाटी के उस पार, आकाश में, हवा बहुत व्यस्त थी, ओर बादरों 
को भेड़ी के झुण्ड की तरह चारों ओर से एकत्रित करने के लिये 
चिन्तित जान पड़ती थी | पहाड़ का जो हिस्सा सूरज के सामने था 
उसपर शरत्‌काल की जड्जली झाड़ियों का रज्ञ लोहे में लगे हुए जन्ज 
की तरह दिखाई दे रह् था। हवा उन झाड़ियों को बड़ी तेज़ी से 
हिल्य रही थीं और उनकी सूखी पत्तियाँ झरती जाती थीं । दूर कहीं से 
बड़े-बड़े पाषाणों को 'डाइनेमाइट' से उड़ाने की आवाज्ञ आ रही थी | 
वह विकट शब्द वज़ की कड़क की तरह पहाड़ की कन्दराओं में 
गूँज उठता था, और बोझ ढोनेवाली गाड़ियों के पह्ियों की आचबाज्ञ 
ओऔर बड़े-बड़े इथीड़ों द्वारा पत्थरों पर कीलें ठोके जाने के शब्द के साथ 
मिलकर एक रूप हो जाता था । 

कुबड़े ने मुझसे पूछा---“ तुम्हें शायर भोजन की आवश्यकता है ! 
अभी एक मिनट के अन्दर भोजन की घण्टी बजेगी। तुम्हारे सप्तान 
न जाने कितने निठल्ले संसार में मटकते रहते हैं !” यह कहते हुए 
उसने थूकने के लिये मुँह फेरा । 

कुछ ही समय बाद बड़ी तीखी आवाज्ञ में एक सीटी बज उठी | 
ऐसा मालूम होता था जैसे घाटी का सारा वायुमण्डल किसी बाजे की 
घातु-निर्मित डोरी से चोट खाकर कराह उठा है। उस कराह की 
गूँज से ओर सब शब्द मन्द पड़ गए । 

कुबड़ा बोछा--““चलो, भगो !?”” इसके बाद वह अपने ह्वा्थों 
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ओऔर पॉँवों के सद्वारे पत्थरों के ऊपर से उछलता-कूदता हुआ चला। 
बीच-बीच मे वह झाड़ियों अथवा पेड़ों की शाखाओं को एक बन्दर 
की तरह दक्षता के साथ पकड़ता जाता था| इसके बाद वह पछाड़ 
की ढाऊ के नीचे एक ढेर सा बनकर निःशब्द छढ़कता हुआ 
चला गया | 

सब लोगों ने बाहर खुले स्थान पर खाना खाया । पत्थरों ओर 
ठेलीं पर बैठकर वे अनाज और गोश्त के मिश्रण से तैयार की गई एक 
प्रकार की नमकीन लपसी खा रहे थे। खानेवाले मेरे अतिरिक्त छः 
व्यक्ति थे । कुबड़ा बड़े रोब के साथ उन लोगों पर अपना प्रभु॒त्व 
जमा रहा था। जब उसने लपसी को चखा तो अपनी नाक घिकोड़कर 
उसने अत्यन्त क्रोधपूर्वक सामने एक बुड्डे को ओर देखा, जो एक स्त्री को 
पहनने-योग्य फूस की ठोपी सिर पर डाले हुए था, और गरजकर कहां--- 
“गधा कहीं का ! फिर नमक ज़्यादा डाल दिया !?? 

उसके साथ के शेष पॉच आदमियाँ ने भयड्डुर भाव से गुर्राते हुए 
अपना क्रोध प्रकट किया | एक आदमी बोछा---““इसे पीयना होगा !” 

कुबड़े ने मेरी ओर देखते हुए कहा--'क्या तुम नमकीन लरूपसी 
तैयार कर सकते हो ? सच १ तुम झूठ तो नहीं बोल रहे हों ! अच्छी 
बात है, इसकी परीक्षा ली जाय |” उसके साथी उसके प्रस्ताव पर 
राजी हो गए । 

भोजन के बाद कुबड़ा अपने “कैम्प! की ओर चला गया, ओर 
बुद्दे ससोइये ने, जिसके चेहरे का रज्ञ छाल था, और जो एक भोहछे 
स्वभाव का आदमी जान पड़ता था, मुझे वह स्थान दिखाया जहाँ गोश्त, 
अनाज, रोटी, नमक आदि चीजें रखी हुई थीं। बुद्दे ने फुसफुसाते 
हुए कहा--इस कुबड़े के सम्बन्ध में किसी भ्रम में न रहना । कुबड़ा 
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होने पर भी वह एक भद्गरपुरुष है, ओर उसकी जमींदारी भी है | अपने 
समय में वह एक बड़ा आदमी रहा है | में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ 
कि वह बुद्धि रखता है | हम लछोगों के बीच में वह बाक़ायदा मालिक 
की तरह रद्दता है। वह हिसाब-किताब रखता है| कड़ा है कहते हो ! 
है तो ! वह एक दुलभ प्राणी है !”” 

प्राय: एक घण्टे बाद फिर एक बार गज्जन-तजन के साथ काम 
शुरू हुआ । में केतलियों और चम्मचों को नाले में घोने लगा । इसके 
बाद मैंने आग जलाने के लिये लकड़ियाँ इकट्ठा की और पानी से भरी 
एक केतलछी उसके उपर चढ़ा दी, ओर तब आलू छीलने लगा | 

इतने में कुबड़े की तीखी आवाज सुनाई दी-- “तुमने पहले भी 
कभी रसोइये का काम किया है ?” यह कहते हुए वह चुपके से मेरे 
पीछे आकर खड़ा हो गया, और बड़े ग्रोर से देखने लगा कि में आलू 
एक दक्ष व्यक्ति की तरह छीलता हूँया नहीं । जब वह खड़ा था तो मेरा 
ध्यान इस बात पर गया कि उस स्थिति में चमगादड़ से उसका 
साम्य और अधिक तीजता से प्रकट हो रह था । 

कुछ समय बाद उसने पूछा--“तुमने कभी पुलिस की नोकरी 
तो नहीं की है !”” ओर तत्काल स्वयं अपने प्रश्न का उत्तर देते हुए 
बोला--“ नहीं, तुम अभी इस पेशे के लिये बच्चे ही हो ।” 

अपने चोड़े अंगरखे के दोनों पल्कों को च्रमगादड़ के डेनों की 
तरह फड़फड़ाते हुए वह एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर फुदकता हुआ 
चला गया, और बड़ी तेजी से पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया। जब वह 
चोटी पर पहुँच गया, तो वहाँ आराम से बेंठकर सिगरेट से घुर्मो 
उड़ाने छगा । 

मेंने जब खाना बनाकर उन लोगों को खिलाया, तो सबने मेरी 
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पाककला की प्रशंसा की | खाना खाकर सब लोग घाटी में इधर-उधर 
बिखर गए । उनमें से तीन एक स्थान पर बैठकर ताश खेलने छगे, 
ओर पॉच या छः व्यक्ति ठण्ढे पानी के चर्मे में नहाने चले गए। 
पत्थरों ओर झाड़ियों के बीच किसी एक स्थान से एक कज़्जाक गाना 
सम्मिलित स्वर में गाया जाने लगा | उस गिरोह में, मुझे ओर कुबड़े को 
मिलाकर प्रायः तेईस आदमी थे। वे सब कुबड़े के साथ घनिष्ठ भाव 
से बातें करते थे, पर साथ ही उसके प्रति सब समय सम्मान और 
सम्प्रम का भाव प्रदर्शित करते थे । 

कुबड़ा आग के सामने एक पत्थर पर चुपचाप बैठा हुआ था, 
और कोयलों को एक रम्बी छड़ी से एक स्थान से दूसरे स्थान पर 
हटाता जाता था । धीरे-घीरे एक-एक करके प्राय दस आदमी उसे घेर 
कर बैंठ गए। एक काले बाल्यवाछा किसान एक बहुत बड़े कुत्ते की 
तरह उसके चरणों पर छोट रहा था, और एक दुबला-पतल्ा, निस्तेज 
युवक विनय के स्वर में कुछ बड़बड़ा रह्य था । 

कुबड़े ने गजन के स्वर में कह्य-- “चुप रहो | गुल मत मचाओ!?” 

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे, बात करने छगा | उसकी 
आवाज बड़ी साफ़ और जोरदार थी ओर आत्मविश्वासपूर्वक गूँज 
रही थी। वह कहने लगा--“में तुम छोगों को यह बताना चाहता 
हूँ कि भाग्य, अहृष्ट और दैव-तीनों की अलग-अलग विशेषताएँ हैं, 
ओर इन तीनों में से प्रत्येक के कई रूप होते हैं ।?? 

मेंने जब उसके मुँह से इस तरह की बात सुनी, तो में चकित 
भाव से उसकी ओर देखने लगा । मेरे सुख के भाव पर उसने गौर 
किया ओर अत्यन्त गम्भीरता के साथ मेरी ओर देखते हुए. बोछा--- 
“क्यों ! क्‍या हुआ १” 


गोर्की के संस्मरण $ ४७ 


सब मेरी ओर देखने छगे, जेसे किसी विशेष बात की आशा रखते 
हाँ । उनकी दृष्टि में मेरे प्रति क्रोध का भाव भरा हुआ था। कुछ 
समय तक चुप रहने के बाद कुबड़े ने अपने अँगरखे को खूब अच्छी 
तरह अपने शरीर में लपेटते हुए फिर बोलना झुरू कर दिया | 

उसने कहा-... हाँ, देव--दैवी विशेषताएँ सद्डझों से मनुष्य की 
रक्षा करती रहती हैं, पर इतना जरूर है कि शैतान उन्हें आदमी के 
पास भेजता है ।” 

“और--आत्मा ??--किसीने धीमे स्वर में पूछा । 

“आत्मा एक चिड़िया है जिसे शैतान फँसाना चाहता है |” 

इस प्रकार की बेत॒ुकी बातें वह उन छोगों को बताता रहा, ओर 
वह बेतुकापन बड़ा भयड्डर ऋर था | यह स्पष्ट था कि उसने पोटीब्निया 
द्वारा लिखित “भाग्य और उससे सम्बन्धित जन्तु” शीघ्क लेख पढ़ा 
था, पर उस वैज्ञानिक लेख के गम्भीर रूपकात्मक मर्म की अवज्ञा 
करके वह उसे छोकिक कथाओं ओर किंवदन्तियों के ऐन्द्रजालिक रह्ढों 
में रंग कर उन छोगों के आगे पेश कर रहा था | शीघ्र ही उसने अपने 
बोलने का सीधा-सादा दज्ञ त्यागकर सुसंस्कृत साहित्यिक शैली में बोलना 
शुरू कर दिया | 

उसने कद्दा--“मानव-जांति अपनी उत्पत्ति के प्रारम्भिक कार 
में ही रहस्यमयी शक्तियों से घिरी रही है | पर उन शाक्तियों के विशेषत्व 
को वह समझ नहीं पाती, ओर उनपर विजय प्राप्त करने में असमर्थ है । 
प्राचीन ग्रीक....? 

उसकी तीखी ओर गहन रूप से गूँजनेवाली आवाज, उसके शब्दों 
का असाधारण सम्मिश्रण ओर सम्भवतः उसकी विचित्र, रहस्यात्मक 
आकृति--ये सब मिलकर उपस्थित व्यक्तियों पर आश्चर्यजनक और 
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असाधारण प्रभाव डाछ रहा था | वे लोग स्तब्ध भाव से उसकी बातें 
सुन रहे थे, और अपने “गुरु” के मुख की ओर इस तरह टकटकी 
लगाए हुए थे जिस प्रकार पुजारी किसी मूर्ति की ओर भक्तिभाव से 
देखते हैं | कुबड़े की चिड़ियों की-सी आँखें भयड्डूर रूप से चमक रही 
थीं, ओर उसके ढीले ओठ हिलते हुए ऐसे माद्म होते थे जैसे सूजते 
चले जाते हैं ओर अधिकाधिक मोटे और भारी द्वोते जाते हैं | मुझे 
यह अनुमव होने लगा कि उसकी उन विचित्र और विषादपूर्ण कल्प- 
नाओं मे कोई ऐसी बात निद्ित है जिसपर वह स्वयं भी विश्वास करता 
- है, और उसके कारण भयभीत रहता है | जब वह बोलता था तो आग 
के प्रकाश में उसका मुख अधिकाधिक गम्भीर और बिषादपूर्ण होता 
हुआ दिखाई देता था | 

सन्ध्या के स्तिमित प्रकाश में स्थिर, निश्चल बादल घाटी के ऊपर 
लटके हुए-से जान पड़ते थे; लकड़ियों के आग की ज्वाला गाढ़तर हो 
उठी थी ओर पहले से अधिक छाल दिखाई देती थी; आस-पास के 
चद्दान फैलते हुए-से माद्म होते थे और ऐसा अनुभव होता 
था कि पहाड़ की दरार तज्ञ होती चली जा रही है | मेरे पीछे पानी का 
चर्मा रेंगता ओर छपछपाता हुआ बह रहा था, और कोई चीज 'खस- 
खस! शब्द कर रही थी, जैसे साही की जाति का कोई जीव सूखी पत्तियों 
के बीच से होकर अपना रास्ता साफ़ करते हुए चला जा रहा हो | 

जब चारों ओर बिलकुल अन्धेरा हो गया, तो मजदूर छोग बड़ी 
सावधानी से इधर-उधर देखते हुए. एक-एक करके डेरे की ओर चले 
गए । किसी को फुसफुसाते हुए सुना गया--“यह है विज्ञान का 
फल !?” उससे भी धीमी आवाज में एक दूसरा बोल उठा--““यह सब 
शैतान की कारस्तानी है । 


गोकों के संस्मरण $ ६६ 


कुबड़ा आग के पास ही बैठा रहा । वह अपनी छड़ी से आग को 
खरोंचता जाता था | खरोंचने से जब छड़ी का सिर जरूू उठता था 
तो वह एक मशारू की तरह उसे ऊपर उठा लेता था, और अपनी 
उल्लू की-सी आँखों से आग की शिखाओं के पीले परों को देखता 
रहता था, जो आग के ढेर से हूट-टूटकर आकाश में उड़े चले जाते 
थे | इसके बाद वह छड़ी को हवा में घुमाता था, जिससे प्रकाश की 
एक गोल्-रंखा बनकर उसके सिर को घेर लेती थी | 

दो दिन तक मैं उसके रज्जन-ढज़ और बात-व्यवहार पर ग्रोर करता 
रहा । वह भी सन्देह्वात्मक दृष्टि से मुझे देखते हुए मेरी गति-विधि पर 
बड़ी सावधानी से ध्यान दे रहा था | जहाँ तक सम्भव हो सकता था, 
बह स्वयं मुझसे कोई बात नहीं छेड़ता था; और जब मैं कोई प्रश्न 
करता था तो वह बडे रूखे ढल्ञ से, अशिष्टतापूर्वक उसका उत्तर देता 
था । रातजि-भोजन के बाद वह आग के निकट बैठकर अपने साथ के 
आदमियों को बड़ी भयड्डर-भयड्भर कहानियाँ सुनाता था | 

एक बार उसने उन लोगों से कहा--“मनुष्य का शरीर झाँवाँ 
की तरह अथवा एक स्पञ्ञ या पावरोटी की तरह है,--अर्थात्‌ उसमें 
असंख्य अदृश्य छिद्र रहते हैं। और रक्त उन सब छिठद्रों से होकर 
बहता रहता है। रक्त एक ऐसा तरल पदार्थ है जिसमें करोड़ों अच्श्य 
कण तैरते रहते हैं, पर वे कण सब सजीव होते हैं! |” इसके बाद 
अपनी आवाज को ऊँचा उठाते हुए--प्रायः चीखते हुए--उसने 
कहा--“उन अदृश्य कर्णों में शैतान के अनुचर भूत-प्रेत या दानव 
रहा करते हैं ।” 

में स्पष्ट देख रहा था कि उसके क्रिस्से सुन कर उसके साथी छोग 
अत्यन्त भय मालूम करने लगते थे | में इस सम्बन्ध में उससे तक करना 
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चाहता था, पर जब में इस विषय में कोई प्रश्न उससे करता तो वह 
कभी उत्तर न देता, ओर उसके श्रोतागण अपने कुदनों से मुझे ठसकाते 
हुए प्रायः गुर्यकर कहते--“' चुप करो !” 

जब पत्थरका कोई छोटा-सा तीखा ठुकड़ा उचककर किसी मजदूर 
के मुँहपर अथवा पाँव पर जा छगता, तो कुबड़ा कुछ रहस्यात्मक मन्त्र 
फुसफुसाते हुए उसके धावकी मरहम पट्टी करता | एक बार जब जवान 
मजदूर का मुँह दाँत की पीड़ा के कारण सूज उठा, तो कुबड़ा पहाड़ी पर 
चढ़कर वहाँ से कुछ जड़ी-बूटियाँ ले आया, और उन्हे चाय बनाने की 
केतलछी में उबालकर उनसे पुल्टिस-तैयार करके मन्त्र-पाठ और झूलीका 
पविन्न सांझेतिक चिन्ह अड्डित करने के बाद उसे पीड़ित व्यक्ति के मुँह 
पर छगा दिया । 

इसके बाद उसने पीड़ित व्यक्ति से कक्ष--““अब तुम्हें आराम 
हो गया !” 

मैंने उसे कभी मुस्कराते हुए नहीं देखा, हालाँकि वह निश्चय अपने 
मूर्ख साथियों की गति-विधि से अच्छी दिललगी का अनुभव कर्ता होगा । 
उसके मूँहपर सभय सन्देह की एक छाया घिरी रहती थी और उसके कान 
सब समय खड़े रहते थे । सुबह वह घाटी के उस हिस्से में चला जाता 
जहाँ धूप रहती, और वहाँ एक चट्टान के ऊपर चढ़कर एक काले रह्ञकी 
चिड़ियाकी तरह बैठ जाता, और सिगरेट पीते हुए नीचे काम में व्यस्त 
मजदूरोंकी गति-विधिका निरीक्षण करता था। बीच-बीच में कभी कोई 
व्यक्ति पुकार उठता--“बाश्का !” वह तत्काल उतार में छढ़कते हुए 
नीचे चछा जाता ओर बड़े-बड़े ढीले पत्थरों के ऊपर से होकर इस फुत्ती 
से निकल जाता था कि मुझे आश्चर्य हुए बिना न रहता । वह मजदूरों के 
बीचमें होमेवाले झगड़ोंका फ़ेसछा करता था, और मजूरी बाँगनेवाले व्यक्ति 
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से मजदूरोंकी तरफ से तर्क करता था। उसकी पतली आवाज़ उस कर्म- 
कोलाहल के बीचमें भी साफ सुनाई देती थी । क्वार्टर मास्टर, जो एक 
मोटे कद का और एक सिपाहीकी तरह गठे चेहरे का व्यक्ति था, बड़े 
सम्मान के साथ उसकी बातें खुनता था । 

एक बार जब क्वार्टर मास्टर आग के पास बैठा हुआ अपनी पाइप 
जला रहा था, तो मैंने उससे पूछा--“यद्द आदमी कोन है ९” मेरे प्रश्न- 
का उत्तर देने के पहले उसने एक बार चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखा । 

उसने कह्--“शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है। वह एक 
जादुगर या इसी तरह का कोई आदमी है । एक प्रकारका भेड़िया-- 

कुछ भी हो, अन्त में एक बार कुबड़े से बातें करने का अवसर मुझे 
मिल गया | एक दिन जब वह प्रतिदिन की तरह भूत-प्रेतों, कीगणुओं, 
रोगों और दुष्कर्मों के सम्बन्ध में अपना लेकचर समाप्त कर चुका था, 
और आग के पास अकेला बैठा हुआ था, तो मुझे मोका मिला | 

मैंने उससे प्रदन किया--““ तुम इन लोगों से इस तरह की बातें 
क्यों करते हो !”” 

उसने आँखें फाड़ कर मेरी ओर देखा, और अपनी नाक को इस 
क़दर सिकोड़ लिया कि वह पहले से बहुत तीखी और नोकदार दिखाई 
देने लगी । इसके बाद उसने अपनी छड़ी के जलते हुए सिरे को मेरी 
यँग पर घुसेड़ने की चेश को, पर मैंने तत्काल अपना पाँव हट लिया और 
उसकी ओर अपनी मुट्ठी तानी | 

उसने विद्वासपूवक कह्य--““कल तुम्हें रूब पिटवाया जायगा !” 

“किस लिये १ 

“तुम देख लेना, तुम पीटे जाओगे |” 

उसकी विचित्र आँखें क्रोध के कारण चपक रही थीं, और उसका 


न अनोखे आवारे (२) 
ढीला ओठ नीचे को खिसकता जाता था, जिससे उसके दाँत साफू दिखाई 
देते थे | वह गुर्रते हुए कहने छगा--“तुम--तुम जहन्नुम में जाओ !”? 

मेंने कहा-“'पर सचमुच, तुम इन सब बातों पर स्वयं विश्वास 
नहीं करते होगे ? या करते हो १?” 

वह बहुत देर तक चुप बैठा रहा, और अपनी छड़ी से आगको 
खरोंचता रहा | छड़ी के सिरों के जल उठने पर वह उसे अपने चारों 
ओर घुमाने लगा और फिर एक बार प्रकाश की गोल रेखा उसके सिर के 
ऊपर चकर लगाने लगी | 

इसके बाद सहसा उसने कहा---“भूत-प्रेतों पर विश्वास करने की बात 
करते हो ! में ऊनपर क्यों न विश्वास करूँ ?” उसने अपने स्वरमें यथा- 
शक्ति कोमलता लाने की चेश की थी, पर वह अपने वास्तविक मनोभाव 
को छिपाने में असमथ रहा, और उसने क्रोधपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा । 

मेंने मन में सोचा-“'निश्चय ही यह व्यक्ति अपने आदमियों से मुझे 
पिटवाएगा | * 

बहरहाल वह उसी कोमल स्वर में मुझसे बातें करने छगा ओर उधने 
मुझसे पूछा कि में कोन हूँ, मेंने शिक्षा कहाँ पाई है और कहाँ जाने के 
इरादे से में आया हूँ । उसका भाव अकस्मात्‌ अज्ञात रूप से बदल गया 
था | उसके कण्ठस्वर में मेंने एक बड़प्पन का-सा भाव पाया--एक ऐसी 
अवदहेलना का अनुभव किया जैसी एक उच्च पद के व्यक्ति की बातों में पाई 
जाती है, जब वह अपने से छोटे पद के व्यक्ति से बोलता है । जब मैंने 
फिर एक बार पूछा कि वह क्‍या वास्तव में भूत-प्रेतों पर विश्वास करता 
है! तो वह सुस्कराने लगा । 

उसने कहा--“ तुम भी तो किसी-न-किसी बात पर विश्वास करते 
होगे ! ईबइवर पर ! या अलोकिक घटनाओं पर ९” और तत्काल आँखें 
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मटकाते हुए बह बोछा--“शायद तुम प्रगति पर भी विश्वास करते होगे १? 

उसके पीले गार्लों पर आग की रक्ताभा झलक उठी, ओर उसके 
ऊपरवाले ओठ में उसकी कटी हुईं मूँछ के सुइयों की तरह तीखे बार 
भी चमकते हुए दिखाई दिए । 

बह कहता चला गया-- “तुम कोरे सिद्धान्तवादी मालूम होते हो । 
तुम साधारण जनता के बीच में “अनन्त, बुद्धि और करुणा? % के बीज 
बोना चाहते हो; है न !” इसके बाद अपना सिर हिलाते हुए वह बोला--.- 
“ववाह रे मूर्खराज ! ज्योंद्दी मेंने तुम्हें पहली बार देखा त्थोंही में तुम्हें 
ताड़ गया था । मैं तुम्हारी चाल्बाजियों की अच्छी तरह समझे बैठा हूँ !”' 

पर ऐसा करते हुए वह सन्देह-भरी दृष्टि से चारों ओर देख रहा था, 
ओर एक विचित्र प्रकार की अश्ञान्ति उसे घेरे हुए थी । 

जलती हुई लकड़ियों की सुनहरी चमक के ऊपर बैंजनी रंग की जीभें 
नाच रही थीं ओर खिले हुए नीले फूल-से दिखाई देते थे । चारों ओर 
के घने अन्धकार के बीच जली हुई उस आग के ऊपर प्रकाश का एक 
गुम्बद-सा छाया हुआ था ! शरतकाल की सत्रिकी स्तब्ध नीरवता सारे 
वातावरण को भाराक्रान्त किए हुए थी, और जिस स्थान पर आग का 
प्रकाश मन्दा पड़ गया था वहाँ पाषाण के टूट हुए ढुकड़े ठण्ड से जमे 
हुए कुद्दरे के ठुकड़ों की तरह जान पड़ते थे । 

कुबड़ा बोला“-. “आग में कुछ ओर लकड़ियाँ झोंको ।” 

मैंने पेड़ की टूटी हुई शाखाओं का एक गठ्ठा उठा कर आग में डाल 
-दिया, जिसके कारण प्रकाश का वह गुम्बद घने हुए से ढक गयां और 
आस-पास के स्थान और अधिक अन्धकारमय ओर तज्ञ दिखाई देने 
लगे | कुछ देर बाद चदखने की आवाज करनेवाली पीली-पीली लपें 


# रूसी कवि नेक्रासोफ कौ कविता से लिए गए शब्द । 
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सांपों की तरह उन ढूटी यहनियों के ऊपर रेंगने लगीं और छूपेटे मारती 
हुई अकस्मात्‌ एक विस्फोट के साथ तीज्र प्रकाश से प्रज्वलित हो उठीं। 
ठीक उसी क्षण कुबड़ेकी आवाज गूँज उठी। उसके प्रारम्भिक शब्द 
अत्यन्त अस्पष्ट थे ओर मेरे समझने के पहले शून्य में विलीन हो गए; 
इसका कारण यदह्द था कि वह ऐसे सर्वर में बोल रहा था जेसे उसे नींद 
आ रही है | 

इसके बाद मेंनें सुना--“हाँहाँ, यह कोई दिल्लगी की बात नहीं है । 
वें ठीक उसी तरह वास्तविक हैं जैसे मनुष्य, तिरूचड्टे ओर कीटाणु होते 
हैं। भूत-प्रेत और दानव-पिशाच भिन्न-मिन्न आकृतियों और कदों 
के होते हैं ।” 

मेंने कहा---“क्यां तुम सचमुच आन्तरिक विश्वास से यह बात 
कह रहे हो १? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपना सिर हिला दिया, जैसे 
अपना माथा किसी अह्व्य, शब्द-रहित, किन्तु वास्तविक वस्तु पर पटक 
रहा हो । आग की ओर देखते हुए बह धीमे स्वर में बोला--- 

“जरदाइरण के लिये, कुछ पिशाच बैंजनी रह्ञ के होते हैं, वे घोंधों की 
की तरह होते हैं, उनका कोई निश्चित आकार नहीं होता; वे धोंषों की 
तरह ह्वी धीमी चाल में चलते हैं ओर पारदर्शी होते हैं। जब उनका दू 
का दल एक स्थान पर इकट्ठा हो जाता है, तो वे एक बादल की तरह 
दिखाई देते हैं। वे करोड़ों की संख्या में होते हैं | उनका काम उचाट 
ओर उदासीनता फैलाने का होता है। उनसे एक खट्टी गन्ध निकलती है, 
जिसके कारण आत्मा दुःखी और उदास हो जाती है, और एक थकान 
का-सा अनुभव करती है | मनुष्य की सब आकांक्षाएँ उनके विरुद्ध होती 
है-.सब आकांक्षाएँ 
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में मन-ही-मन सोचने लगा--क्या वह परिहास कर रहा है! 
पर यदि वह वास्तव में परिहास कर रहा था, तो वह आश्वर्यजनक रूप 
से, एक बड़े ही सूक्ष्मदर्शी कछाकार की तरह उस परिहास को व्यक्त 
कर रहा था । उसकी आँखें एक विचित्र भौतिक प्रकाश से चमक रही 
थीं, ओर उसका दुबल-पतलछा चेहत अधिकाधिक तीखा ओर नुकीछा 
होता जाता था। अपनी छड़ी के सिरे से उसने जलती हुई लकड़ियों 
को फिर एक बार हिलाया-डुठाया और अज्ञारों को धीरे से तोड़ने 
लगा | ऐसा करते हुए वह उन अज्ञारों को चिनगारियों की बौछार में 
परिणत कर देता था | 

वह कहता चला गया--“हालेण्ड देश के प्रेत और पिशाच 
गेरुवा रह्ष के छोटे से जीव होते हैं। वे गेंद की तरह गोल ओर 
चमकदार दिखाई देते हैं। उनके घछिर मिर्चे के बीज की तरद्द सूखे, 
सिकुड़े ओर मुरझाए हुए होते हैं। उनके पद्ने तागे की तरह रूम्बे 
ओर पतले होते हैं । उनकी उज्ञत्याँ एक झिल्ली के सहारे एक-दूसरे 
से सटी होती हैं ओर प्रत्येक उद्धछी के सिरे पर एक छाल रह का 
“हुक' (कॉटा) होता है। वे मनुष्यों के मन में विचित्र आकांक्षा ओर 
भयुर वासनाएँ जगाते हैं । उनके प्रभाव में आकर आदमी किसी 
उच्च पदवाले राज-कमंचारी से कह सकता है--“अरे मूर्ख !” वह 
अपनी लड़की का धर्म तक नष्ट कर सकता है, या गिरजे के भीतर 
सिगरेंट जलाने की हिमाकत कर सकता है। ऐसे प्रेत और पिशाच 
अकारण पागलपन को उभाड़नेवाले होते हैं । 

“एक ऐसे प्रकार के भूत-प्रेत होते हैं. जो टेढ़ी-मेढ़ी छकीरों की 
तरद विचित्र आकार धारण किए रहते हैं । वे हवा में उन्मुक्त ओर 
उन्छु भाव से फिरते रहते हैं, ओर ऐसा करते हुए विचित्र आकार- 


छठे अनोखे आवारे (२) 


प्रकार और विकार धारण करते रददते हैं, ओर क्षण-क्षण में अपना 
रूप-रज्ञ बदलते रहते हैं। मानवीय आँखों को थकानेवाली साया- 
मरीचिका के समान होते हैं। उनका उद्देश्य पग-पग पर मनुष्य की 
प्रगति में बाधा पहुँचाने का होता है । 

“कपड़े के प्रेत-पिशाचों का आकार लोहे को तीखी पर चिपटी 
कीलों की तरह होता है। वे काली टोपियाँ पहनते हैं, उनके चेहरे का 
रज्ञ हरा होता है, ओर उनके शरीर से चमकते हुए बादलों का-सा 
प्रकाश व्यक्त होता है। वे शतरब्ज की विशेष-विशेष गोटियों की 
तरह छलांगें भरते हुए चलते हैं। मनुष्य के मस्तिष्क में वे पागल- 
पन की नीली ज्योति जलछाते रहते हैं | वे शराबियों के मित्र होते हैं |? 

कुबड़ा अपनी आवाज को धीमा करता चला गया, और इस 
ढक्ष से बोलने लगा जैसे वह कोई सबक़ याद कर रहा हो | में अत्यन्त 
उत्सुकतापूर्वक उसक' बातों को सुनते हुए विस्मय-पूर्वक यह सोच 
रहा था कि में एक छठे हुए धूर्त की बातें सुन रहा हूँ या एक 
सन्निपात-ग्रस्त व्यक्ति का प्रदाप ! 

वह कहता चला गया--“'गिरजे के घण्टे में निवास करनेवाले 
भूत-बेताल बड़े ध्यड्डर होते हैं। उनके डेैने होते हैं---भूत-बैतालों के 
लोक में केवछ वे ही डेनेवाले जीव होते है। बे मनुष्यों को कुकर्म की 
ओर प्रेरित करते हैं। वे गौरेयों की तरह इधर-उधर उड़ते और 
फुदकते रहते हैं, ओर मनुष्य के भीतर तीर की तरह प्रवेश करके उसके 
हृदय को वासना की आग से जलाते ओर दाघते रहते हैं। सम्मवतः 
वे गिरजों के बुर्जों पर निवास करते हैं, क्योंकि वे विशेष रूप से घण्टे 
के बजने के समय मनुष्य को भयद्जभुर रूप से सताते हैं । 

“पर सब से अधिक भयक्कर चाँदनी रात के भूत-बेताल होते हैं । 
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वे साबुन के बुदबुदों की तरह होते हैं, जिनमें एक रूप-रज्ष का चेहरा 
निरन्तर प्रकट और अन्तर्धान होता रहता है। उस चेहरे का रह्ञ नीला, 
पारदर्शी और विषादपू्ण होता है; उसकी गोल-गोल आँखे पुतलियों 
से रहित होती हैं, और भौंहों के स्थान में उस पर प्रश्न के साक्लेतिक 
चिह अश्डित रहते हैं । वे आड़ी या तिरछी चाल में नहीं चलते, केबल 
सीधी, ठम्ब रेखा में ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर-चलते रहते 
हैं। बे मनुष्य के भीतर अनन्त एकान्त का भाव भरते हैं। वे प्रतिक्षण 
उसके कानों में फुसफुसाते रहते हैं| जिस व्यक्ति पर थे आक्रमण 
करते हैं. बह अपने मन में सोचता है--'में आदमियों के बीच में 
केवल एकान्त की भावना लेकर जीता हूँ; पूर्ण एकान्त सुझे मृत्यु के 
बाद प्राप्त दोगा, जब मेरी आत्मा अनन्त शल्य में उड़ चलेगी, और 
वहाँ एक निश्चित स्थान में में बँघ जाऊँगा, और अपने सामने शून्य 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं पारऊँगा । वहाँ में अनन्त काल तक केवल 
अपने को ही देखता रहूँगा, और अपने (थ्वी पर के जीवन की च्यर्थता 
का स्मरण करता रहूँगा । युग-युगान्त तक केवछ उसी एक स्मृति को 
मन में लिये रहना होगा--अपने विगत जीवन के सकरुण अज्ञान की 
भावना को याद करते हुए अन्तह्दीन का बिताना होगा । और केबढ 
स्तब्ध नीरवबता ! और केवल शून्य !..... . ; 

कुबड़ा अपनी छड़ी को जलती हुई लकड़ियों के ऊपर निश्चल 
अवस्था में रले हुए था ओर आग की नुकीली छपटें धीरे-धीरे उस 
छड़ी पर रेंगती हुई ऊपर, उसके हाथ की ओर उठती चली गई | 
जब गरमी उसके हाथ तक पहुँची, तो वह चौंक उठा, और छड़ी को 
हिलाकर उसने चिनगारियों को उड़ाया ओर फिर उसके जलते हुए 
सिरे को एक पत्थर से रगड़ा । उससे बहुत घुँआ निकल रहा था। 


। 
७५ मकड़ा था भूत 


इसके बाद उसने अज्लारों को उसी छड़ी से तोड़-तोड़कर चिनगारियों 
को हवा में उड़ाया और स्वयं मोन धारण किए रहा । 

एक मिनट बीता, फिर दूसरा, ओर फिर तीसरा भी बीत चला | 
सारे वातावरण में एक विचित्र लोमहर्षक भोतिक भाव छा गया था | 

अन्त मे मैंने साहस करके फिर एक बार पूछा--“तुम क्‍या वास्तव 
में इन सब बातों पर विश्वास----? 

उसने मेरा वाक्य पूरा नहीं होने दिया, और सहसा एक बड़ी 
तीखी आवाज में चीखते हुए बोछा--“'जाओ यहाँ से !!ः और अपनी 
जलती हुईं छड़ी दिखाकर मुझे धमकी जताने लगा । उसने कहा-- 
कल तुम्हें वे लोग पीटेंगे, तुम देख लेना !”” 

में नहीं चाइता था कि उसकी वह धमकी वास्तविकता में परिणत 
हो जाय | मेरे मन में यह विश्वास-सा जमने लगा कि वह वास्तव में 
मुझे पिटवाएगा । इसलिये जब कुबड़ा सोने चला तो में उस स्थान से 
ब्लाडीकाकेशस की ओर चल पड़ा | 


मकड़ा या भूत ! 


बुड्ढा एमेलछ|इ साकोफ़ एक कबाड़ी था । वह एक छम्बे कद का 
दुबला-पतछा और खम्भे की तरह सीधे आकार का व्यक्ति था। वह 
इस तरह चलता था जैसे एक सिपाही परेट के समय चलता है। अपनी 
सॉड़ की-सी बड़ी-बड़ी आँखों से वह सब चीज़ों को बड़े गोर से देखता 
रहता था । पर उन आँखों की पुँघठछी, भूरी और नीली चमक में एक 
विचित्र विषादपूर्ण भाव झलकता था | मेरी ऐसी धारणा थी कि वह 
पूरा लण्ठ है--और उसके स्वभाव की एक विशेष सनक के कारण यह 
धारणा मेरे मन में ओर अधिक बद्ध-मूल हो गई थी। उदाहरण के 


है 
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लिये, वह किसी गाहक को कोई पुराना क़लमदान, प्राचीन सिक्का 
या और कोई इसी तरह की चीज़ दिखाता, उसके दामों के बारे में 
अत्यन्त हठपूर्वक तकरार करता, ओर फिर अकस्मात्‌ गुरुन्‍गम्भीर स्वर 
में बोल उठता-- नहीं, में इसे नहीं बरेचंगा ।” 

“क्यों नहीं बेचोगे १?” 

“में नहीं चाहता |?” 

“तब तुमने पूरा एक घण्टा दामों के लिये तकरार करने में बरबाद 
किया !” 

पर बह उत्तर में कुछ न कहकर चुपचाप उस चीज्ञ को अपने 
ओवरकोट की अतल जेब में डालते हुए एक लम्बी साँस लेता, ओर 
यह भाव जताते हुए कि उसे बहुत बुरा लगा है, बिना अभिवादन 
किए, वहाँ से चल देता | 

पर एक या दो दिन बाद--ओर कभी-कभी एक घण्टे के भीतर 
ही--वह फिर अप्रत्याशित रूप से चला आता और उस चीज़ को मेज्न 
पर रखते हुए कहता--“लीजिए” | 

“पिछली बार तुमने क्‍यों बेचने से इनकार कर दिया १” . 

“में नहीं चाहता था |” 

जहाँ तक रुपये-पैसे का सवाल था, बह तनिक भी लोभी नहीं 
था। वह अक्सर गरीबों की सहायता करता रहता था, पर अपने 
सम्बन्ध मे वह बिलकुल उदासीन रहता था। चाहे जाड़ा हो या गर्मी, 
वह एक पुराना, गरम ओवरकोट, मुड़ी और सिकुड़ी हुईं पुरानों गरम 
ठोपी ओर फटडे-पुराने जूते पहने बाहर निकछता । उसका कोई घर द्वार 
नहीं था, ओर किसी एक स्थान में स्थिर न रहकर वह इधर-उधर 
भठकता फिरता था--निजनी से मुरोम और मुरोम से सुज्ञदछ, बोस्टोफ़, 
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यारोस्टाव जाता और-फिर निजनी को वापस चला आता । वहाँ वह 
बुबनाक्त के गन्दे कटरे में रहता था। उस करे में चिड़िया-फ़रोश, 
जाल्साज, जासूस तथा और भी इसी तरह के लोग सुख की खोज के 
उद्देश्य से रहते थे । वे छोंग टूटे सोक़ाओं में बैठकर सिगरेट के छुँए के 
बादल जड़ाते हुए प्रतिपछ इस अनुसन्धान में छगे हुए से जान पड़ते 
थे कि सुख कहाँ ओर कैसे प्रास होगा । - 

मानवता के इस कूड़ाखाने में माकोफ़ के प्रति वहाँ के निवासियों 
का ध्यान सब से अधिक जाता था, क्योंकि वह क्रिस्से सुनाने को 
कछा में निपुण था, और इस दल से बातें करता था जैसे वह प्रत्येक 
घटनास्थल पर मौजूद रहता हो । उसके क्रिस्से अधिकतर रईसों और 
जमीन्दारों के घरों के उजड़ने और बड़ी बड़ी जमीन्दारियों के नष्ट-अ्रष्ट 
होने के सम्बन्ध में होते थें। इस विषय की वह एक विषादपूर्ण हंस 
भाव से तूल देता था, और निरन्तर इस बात पर गहरा रज्ञ चढ़ाता 
जाता था कि जमीन्दार लोग बड़े छापरबाह और मूल होते हैं । 

वह कहता--“'वे छोग केवल गेंदों को छढ़काते चले जाते हैं । 
वे लकड़ी के हथोड़ों से गेंदों का छढ़काना पसन्द करते हैं--यह एक 
विशेष प्रकार का खेल उन लोगों ने सीख रखा है। और वे स्वयं भी 
उन गेंदों की तरह बन गए है--वे प्रृथ्वी पर निरुद्देश्य भाव से इधर- 
उधर लढ़कते रहते हैं ।” 

एक बार शरत्काल की एक कुद्दरे से आच्छन्न रात में काज़ान को 
जाते हुए. जद्दाज पर माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हो गई। जह्याज पानी 
के बहाव के साथ अन्धभाव से, किन्तु बड़ी सावधानी से रेंगते हुए 
चला जा रहा था। उसमें जलनेवाली बत्तियों का प्रकाश भूरे रक्ष के 
पानी और भूरे रज्ञ के कुहरे से मिलकर घुँघछा हो गया था, और 


हि 
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उसका भोंपू निस्तेज भाव से निरन्तर बजता जाता था। सारा वाता- 
वरण हृदय को एक प्रकार के चिन्ता-जनक अवसाद से एक दुःस्वप्न 
की तरह जकड़े हुए था | 

माकोफ् जहाज के सिरे पर एक कोने में अकेला बैठा हुआ था, 
जैसे अपने को किसी से छिपाना चाहता हो । जब में उसके पास पहुँचा 
तो हम दोनों मे बातचीत का सिलसिला जारी हो गया । इसी सिलसिले 
में उसने अपने जीवन का जो एक विचित्र किस्सा था छुनाया बह्द इस 
प्रकार है-- 

उसने कहा--“'ें बीस वर्ष से एक ऐसे भय से जकड़ा हुआ 
हूँ जिससे पिण्ड छुड़ाने का कोई उपाय मुझे नहीं दिखाई देता । और, 
जनाब, यह भय एक विचिन्न प्रकार का है--वह यह है कि मेरे शरीर 
के भीतर किसी एक दूसरे व्यक्ति की आत्मा प्रवेश कर गई है | 

“मैं जब तीस वर्ष का था तो एक ऐसी स्त्री से मेरा प्रेम-सम्बन्ध 
स्थापित हो गया जो निश्चय द्वी जादूगरनी थी । उसका पति मेरा मित्र 
था ओर दयाल स्वमाव का व्यक्ति था। पर वह बीमार था और मरने 
पर था | जिस रात उसकी मृत्यु हुई तब में सोया हुआ था, और उस 
डायन स्त्री ने मेरी आत्मा को जावू के मन्त्र से मुझसे खींच कर उसके 
स्थान पर अपने मृत पति की आत्मा मेरे भीतर डाल दी | ऐसा उसने 
अपने स्वार्थ के लिये किया, क्योंकि उसका पति उसे मेरी अपेक्षा 
अधिक चाहता था | कुछ भी हो, उसके पति की मझत्यु होते ही मैंने 
यह अनुभव किया कि में पहले का माकोफ़ नहीं रह गया | में खुले- 
खजाने यह कह सकता हूँ कि मेंने उस स्त्री के प्रति कभी प्रेम का अनुभव 
नहीं किया: इतने दिनों तक में उसके साथ केवल खेल रहा थां--- 
ओर अब मुझे यह पता छगा कि मेरी आत्मा उसके प्रति आकर्षित हो उठी 
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है | यह कैसे सम्भव हुआ ! वह अब भी मुझे घरणित मादूम होती थी, 
पर फिर भी उसके आकर्षण से में अपने को छुड़ा नहीं पाता था | 

“तब से मेरे हृदय की सब सुन्दर भावनाएँ घुँण की तरह उड़कर 
गायब हो गईं; एक अस्पष्ट उदासी ने मुझे घेर लिया, और में उसके 
साथ बड़ी नम्नता से पेश आने छगा | उसका चेहरा मुझे आग की 
तरह चमकता हुआ मालूम होता था, पर मेरे आसपास की और सब 
चीजें राख से ढकी हुई-सी माल्म होती थीं । 

“दिन में वह मेरे साथ क्रीड़ा-कोठक की बातें करती थी और 
रात में मुझे पाप-कर्म के लिये खींच छे जाती थी | अन्त में में समझ 
गया कि उसने मेरी आत्मा बदल डाली है, ओर में किसी दूसरे व्यक्ति 
की आत्मा धारण किए हुए हूँ । पर मेरी निजी आत्मा--जिसे सृष्टि- 
कर्ता ने मुझे दिया था, वह कहाँ गई १ सोच-सोचकर में आतड्ड से 
सिहर उठता था. ...... « - गक 

भोंपू का भौतिक शब्द बज उठा पर उसका विषादपूर्ण विकार 
घने कुहरे में विलठीन हो गया | जहाज इस तरह से बिछलता हुआ-सा 
चला जा २रद्दा था जैसे वह कुहरे के जाल में फँस गया हो, और पानी 
जो कि चीड़ के पेड़ से निकलनेवाले चेप की तरह गाढ़ा और मग्मैला 
दिखाई देता था, जद्दाज के नीचे गड़गड़ शब्द से बहा चला जा रहा 
था । बुद्डे माकोफ़ ने अपने मोटे जूते से ढके हुए पैरों को फर्श पर 
पठका, ओर अपने हाथों से हवा में विचित्र ढज्ञ से कुछ “टणेलते हुए 
घीमी आवाज में बह कहने रूगा---- 

“में इस ऋदर घबरा उठा कि एक दिन में ऊपर छतवाले कमरे 
में गया, और एक फन्‍्दा करके उसे छत पर की धरनों से बाँध दिया | 
में गले मे फॉसी लगाकर आत्महत्या करना चाहता था । पर मेरे दुर्भाग्य 
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से धोबन ने मुझे इस चेश में देख लिया ओर समय रहते सबने मिल 
कर मुझे फन्दे से छुड़ा लिया। उस दिन से एक अजीब, अवर्णनीय 
जन्तु प्रतिपल मेरे साथ लगा रहता है--वह जन्तु एक छः टॉगोंवाले 
मकड़े की तरह है ओर अपनी पिछली टॉगों के बल चलता है; वह 
एक छोटे-से बकरे के बराबर बड़ा है; उसके दाढ़ी और सींग भी हैं; 
उसके दो स्तन हैं जो ठीक एक स्त्री के कुचों की तरह हैं; और उसके 
तीन आँखें हैं--दो सिर पर ओर तीसरा दो स्तनों के बीच---जिनमे 
बह प्रतिक्षण मेरी गतिविधि की निगरानी करता रहता है| में जहाँ भी 
जाता हूँ, वह भद्दा ओर बड़े-बड़े बालोंवाला जन्तु बहीं मेरा पीछा 
करता है---ठीक चन्द्रमा की छाया की तरद्द । उसे मेरे सित्रा और 
कोई नहीं देख पांता | वह देखो, वह्ठ इस समय मी यहाँ उपस्थित है !!! 
अपना द्वाथ बाई ओर को बढ़ाते हुए माकोफ डेक से प्रायः 
अठारद इख्च ऊपर शून्य स्थल पर हाथ फेरने छूगा, और इसके बाद 
अपनी हथेली की अपने घुटने पर पाँछकर बड़बड़ाते हुए बोछा--'भेंने 
अभी हाथ लगाकर देखा है, उसका शरीर बिलकुल भींगा हुआ है|” 
मेने कह्द--“'तो तुम बीस वर्ष से मकड़े के साथ रहते ह) १” 
“तेईस वर्ष से । शायद आप सोचते होंगे कि में पागल हूँ ! यह 
देखिये, यह है मेरा रखवाला; देखिये, वह दुबका हुआ बेठा है; देखते हूँ १” 
४ इस सम्बन्ध में तुमने किसी डाक्टर की सलाह क्‍यों नहीं ली है !”! 
“थीं डाक्टर से क्‍या सलाह लेता, साहब १ इस सम्बन्ध में कोई 
डाक्टर कर ही क्‍या सकता है ? यह कोई फोड़ा थोड़े ही है, जिसे वह 
चाकू से चीर सके ; न किसी प्रकार के 'छोशन' लगाने या मरहम पढ्टी 
करने से इसका इलाज हो सकता है| डाक्टर तो मकड़े को देख भी नहीं 
सकता; या देख सकता है ९?” 
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“क्या मकड़ा तुम्दारे साथ बातें भी करता है ! 

उसने कहा--“क्या आप मज्ञाक कर रहे हैं ! मकड़ा केसे बात कर 
सकता है ? यह केवल मुझे भय दिखाते रहने के लिये मेजा गया है--- 
मुझे यह याद दिलाते रहने के लिये कि में अपने भीतर छिपी हुई किसी 
दूसरे व्यक्ति की आत्मा की हत्या करने का अधिकारी नहीं हूँ । यह बात 
न भूलिए कि इस समय जो आत्मा मेरे भीतर है, यह मेरी नहीं है---वह 
इस तरह है जैसे मेंने इसे किसी से चुराया हो । 

“प्रायः दस वर्ष पहले मेंने डूब मरने का निश्चय किया | में मार 
ढोनेवाली एक नाव से पानी में कूद पड़ा, पर इस मकड़े ने तत्काल अपने 
पञ्ने मेरे शरीर पर गड़ा दिए, और में बीच में छटका-सा रह गया । मेंने 
लऊोगोंसे बात छिपाने के लिये यह भाव जताया कि वह केवछू एक आक- 
स्मिक घटना थी; पर मल्लाहों ने बाद में मुझसे कहा कि सेरा ओवरकोट 
किसी चीज से फस गया था, ओर यही कारण था कि में लूटका रह 
गया । यह है वह ओवरकोट जिसने मुझे आत्मघात करने में रोका ।?? 
यह कहते हुए माकोफ़ फिर एक बार नमी से तर हवा में स्थित किसी 
काल्पनिक चीज़ को हाथ से सहलाने लगा | 

में चुप रहा | मेरी कुछ समझ ही में नहीं आता था कि उस आदमी 
को क्या कहकर सान्‍्लना दूँ जो अपनी कल्पना द्वारा सृष्ट किसी एक 
विचित्र जीवके साथ इतने वर्षों से रहता है पर ओर सब बातों में जिसके 
होश हवास दुरुस्त हैं | 

उसने धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहा-“'ें बहुत दिनों से 
इस- विषय पर आप से बातें करने की इच्छा रखता था। आप प्रत्येक 
विषय पर ऐसे साहस के साथ बातें करते हैं कि मुझे आप पर विश्वास 
हो गया है। कृपा करके बताइए, इस सम्बन्ध में आप क्‍या सोचते हैं १ 

् 
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यह मकड़ा ईश्वर का भेजा हुआ है या शैतान का !” 

“पं कुछ नहीं जानता ।” 

“आप सोचकर इस सम्बन्ध में मुझे राय दीजिए | मेरी तो यह 
धारणा है कि इसे ईश्वर ने भेजा है। ईश्वर ही मेरे भीतर स्थित 
दूसरे की आत्मा की निगरानी करता है। इस काम के लिये उसने 
किसी देवदूत को नहीं भेजा, क्‍योंकि में इस योग्य नहीं हूँ | पर एक 
मकड़ा भेजकर उसने बड़ी चतुराई की है। ओर वह मकड़ा भी 
ऐसा-वैसा नहीं--बड़ा भयंकर है ! बड़े असे के बाद में उसके साथ में 
अपनी बुद्धि को स्थिर रख सकने में समथ ह्वो सका हूँ । 

अपनी ठोपी उतारकर माकोफ़ ने शूली का सांकेतिक चिह्न झून्य में 
अंकित किया ओर धीमे, किन्तु भक्ति के आवेग से पूर्ण, शब्दों में बड़बड़ाने 
लगा-... “हे परम पिता परमात्मा वूमहान और करुणा-निधान है; तू बुद्धि 
का प्रेरक और हमारी आत्माओं का संरक्षक है |” 

इसके कुछ सप्ताह बाद फिर एक बार चाँदनी रात में निजनी की 
शक निजन सड़क में माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हुई | वह दीवार के लगे- 
लगे कुछ दबता हुआ-सा चल रहा था, जैसे किसी के लिये रास्ता 
छोड़ रहा हो । 

मेंने पूछा--“'कहदो, क्‍या हाल है ! वह मकड़ा क्या अभी तक 
नीता है १” 

बुड़ढा मुस्कराया, ओर कुछ नीचे झुककर झत्य को हाथ से 
सहलाने छुगा । 

उसने धीरे से कहा--“बह मेरे साथ चल रहा है ।” 

तीन वर्ष बाद, सन्‌ १९०५ में, मेंने सुना कि बल्ख़ के पास किसी 
स्थान में माकोफ्‌ु का सब माल चोरी हो गया ओर वह मार डाला गया। 


कब्रिस्तान का मजूर 


जब मेंने क़ब्र खोदने का काम करनेवाले काने बोद्रियागिन को 
एक विशेष प्रकार का बाजा ( कान्सटाइना ) दिया, जिसे वह बहुत 
दिनों से चाहता था, तो उसने अपना दाहिना हाथ अपनी छाती पर 
रखा, और प्रसन्नता से पुलकित होकर अपनी करुण, और कभी-कभी 
भोतिक रहस्य से पूर्ण, एक मात्र आँख मूँद ली | 

बह गद्गद भाव से केवछ बोला-“आ-$-5-ह !” 

इसके बाद अपने आवेश को दबाकर उसने अपने गल्ले सिर को 
हिलाया ओर प्रायः एक साँस में बोल उठा--“एलेक्से मेक्सिमिच, में 
सच कहता हूँ, तुम्हारे मरने पर मैं तुम्हारी अच्छी सेवा करूँगा ।” 

वह कब्र खोदने के समय भी मेरे दिए हुए उस बाजे की अपने पास 
रखता था, और जब काम से उसका जी उकता जाता, तो अत्यन्त मधुर 
भाव से, कोमल स्वर में एक विशेष प्रकार का राग उसपर बजाता। वह 
एक मात्र उसी विशेष राग को बजाना जानता था | उस राग का नाम कभी 
वह फ्रेंच उच्चारण के साथ “त्रॉ-ब्लॉ”? बताता और कभी “'दार्न-ब्लान |” 

एक दिन जब वह वही राग बजा रहा था, तो पास ही एक जनाज़े 
के सत्कार के लिये एक पादड़ी खड़ा था | जब बह राग बजा चुका, तो 
पादड़ी ने उसे अपने पास बुछाकर उसे खूब डॉट बताई और कोसा। 
पादड़ी बोला--““मृत व्यक्तियों का अपमान करता है, सुअर कहीं का [” 

बोद्रियागिन मेरे पास आया ओर उसने पादड़ी की शिकायत करते 
हुए कहा--“ें स्वीकार करता हूँ कि में ग़छती पर था, पर वह यह केसे 
जानता है कि मेरे बाजा बजाने से मृत व्यक्तियों का अपमान हुआ ?” 
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उसे इस बात पर पूर्ण विद्वांस था कि नरक नाम का कोई स्थान 
नहीं है। उसकी धारणा के अनुसार धर्मात्मा लेसों की मृत्यु के बाद 
उनकी आत्माएँ शरीर छोड़कर एक “पवित्र स्वर्ग” मे उड्धकर चली 
जाती हैं, और पापियों की आत्माएँ उनके शरीर में ही बद्ध रहती हैं, और 
जब तक कीड़े उनके मृत शरीर को चाट कर साफ नहीं कर लेते तब 
तक वे उनकी क़छओं में ही निवास करती हैं । “इसके बाद ए्रथ्वी आत्मा 
को इवा में उड़ा देती है, ओर मिट्टी उसे सूक्ष्म धूलिकर्णों मे बिखेर 
देती है ।” 

जब &ः वर्ष की छड़की निकोलेवा जिससे में बहुत स्नेह करता था, 
मर गई और उसकी छाश क्त्र में गाड़ दी गई, तो बोद्रियागिन फावड़े 
से क़ब्र के ऊपर मिद्दी डालते हुए मुझे सान्तवना देने की चेश करने 
लगा | उसने कहा--भाई साइब, कुछ दुःख न कीजिए | बहुत सम्भव 
है, उस दूसरी दुनिया में बच्चे यहाँ की भाषा से अधिक सुन्दर और सुख 
उपजानेवाली किसी दूसरी भाषा में बातें करते होंगे । या यह भी हो 
सकता है कि वे कुछ बोलते ही न हों, और केवल वायलिन बजाते हुए 
आनन्द से दिन बिताते हों |”? 

उसका सज्जीत-प्रेम बड़ा विचित्र ओर किसी हृद तक खतरनाक भी 
था | सबन्लीत के मोह में पड़कर वह ओर सब-कुछ भूलछ जाता था | 
जब वह कहीं सैनिकों का बैण्ड बजते सुनता, या सड़क पर भीख माँगने 
वाले किसी व्यक्ति को “आर्मन” (एक विशेष प्रकार का बाजा ) 
बजाते सुनता, या कहीं से पियानों -के बजने का शब्द उसके कानों में जाता, 
वह कानों को खड़ा करके उस ओर अपनी गद्दन छचकाता जहाँ से शब्द 
आता हो । अपने हाथें को एक-दूसरे से मिलाकर वह्द उन्हें अपनी पीठ 
की ओर कर , लेता ओर निश्चक भाव से खड़ा होकर अपनी एकमात्र 
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आँख को फाड़-फाड़कर उस ओर देखता रहता, जैसे उस आँख से 
वह शब्द को और अच्छी तरह सुनने में समथ हो | अधिकतर ऐसा 
अवसर तब आता जब वह सड़क पर होता | वह सजल्जीत का शब्द 
सुनकर सड़कपर अपनी सब सुध-बुध खोकर पुलकित भाव से निश्चल 
अवस्था में खड़ा हो जाता, और ऐसे अवसर पर कोचवानों की हॉक का 
शब्द उसके कानों में क़तई नहीं जा पाता था। फलस्वरूप कई 
बार इस अवस्था में वह घोड़ों के धक्के और कोचवानों के कोड़े खा 
चुका था | 

एक बार उसने अपनी उस अवस्था का वर्णन करते हुए कहा- 
“जब में किसी के गाने या बजाने का शब्द सुनता हूँ तो मुझे यह अनु- 
भव होने छगता है जैसे में गोता खाकर नदी के तल पर पहुँच 
गया होरऊँ |” 

कब्रिस्तान की भिखारिन सोरोकिना से उसका प्रेम-सम्बन्ध हो 
गया था। सोरोकिना एक शराबी बुढ़िया थी, और आयु में बोद्रियागिन 
से पन्द्रह वर्ष बड़ी थी। वह स्वयं चालीस वर्ष का हो चला था। 

मेंने एक दिन इस सम्बन्ध मे उससे पूछा--“'तुम ऐसा काम क्‍यों 
करते हो !” 

उसने उत्तर दिया-- “उसे इस बुढ़ोती में दिलासा देने वाला कोन 
है! मेरे सिवा ऐसा व्यक्ति कोई नहीं है। ओर मैं--में असहाय और 
अभागे व्यक्तियों को दिलासा देना पसन्द करता हूँ | मुझे स्वयं किसी 
प्रकार का दुःख नहीं है, इस लिये में दूसरों के ढुःखों को हलका करने 
में सहायता पहुँचाता हूँ ।” 

हम लोग एक भोजपतन्र के पेड़ के नीचे खड़े बातें कर रहे थे | 
सइसा जून मास की आकस्मिक वषों ने हम लोगों को भिगा कर तर कर 
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दिया | बोद्रियागिन की गज्जी खोपड़ी पर पानी की धारा पड़ने से वह 
अत्यन्त प्रफुछ हो उठा । उसने कहा-- “में दूसरों के ऑसू पोछने के 
योग्य होना चाहता हूँ |” 

वह पेट के नासूर से पीड़ित जान पड़ता था, क्योंकि उसके मुँह से 
सड़ी हुई छाश की-सी गन्ध आती थी, वह कुछ खा नहीं सकता था, 
ओर बीच-बीच में उसे उल्टियाँ आती रहती थीं; पर यह सब होते हुए 
भी वह नियमित रूप से परिश्रम पूवेक काम करता था | कब्रिस्तान में, 
अत्यन्त प्रसन्न-चित्त होकर टहला करता था, और उसकी मृत्यु ऐसे समय 
हुई जब वह अपने साथियों के साथ ताश खेल रहा था | 


जल्लाद का पेशा 


निजनी के खुफ़िया पुलिस-विभाग का प्रधान कमचारी ग्रेशनर कवि 
भी था। उसकी कविताएं, कुछ रूढ़िपन्‍्थी सामयिक पत्रों में छपा 
करती थीं | 
उसकी कविताओं में से कुछ पंक्तियाँ मुझे याद हैं--.- 
# चूल्हों से वासना रेंगती हुई चली जाती है, 
वह प्रत्येक दरवाज्ञे से भी रेंगती है, 
पर, यद्यपि वह हमारी आत्मा को पढ्गु बना देती है, 
तथापि जब वह उन स्थानों में होती है तो जीवन अधिक सुखकर 
बन जाता है। . 
मैं अपनी वासना के बिना अपने को अकेला और उदास अनुभव 
करता हूँ । ह 
मनुष्यों ओर जन्तुओं के बिना यह प्रथ्वी सिसकियाँ भरती रहतो है । 


८७ जछाद का पेश्ाा 


एक बार उसने किसी महिला के “अलबम' में कुछ कामुकतापर्ण 
पद लिखे थे, जिनकी प्रारम्भिक पंक्तियाँ इस प्रकार थीं--- 

केन्द्र द्वार के सामने, एक स्तम्भ पर 

एक तीन वर्ष का बालक गर्दन झकाए खड़ा है; 

उसका मुख मुझे विशेष परिच्वित-सा छगता है, 

दुत ! इसे शैतान उठा ले जाय [--यह तो स्वयं में हूँ ! 

इसके बाद अइलील उपमाओं और रूपकों की भरमार थी । 

एलेग्ज़ेन्डर निकिफोरोव नामक एक उन्नीस वर्ष के लड़के ने, जो 
टाल्सटायन साहित्य से सुप्रसद्ध आलोचक और विश्लेषक लिओ 
निकिफोरोव का छड़का था, एक दिन ग्रेशनर को जान से मार डाला | 
लिओ निकिफोरोव के दुर्भाग्य की सीमा न रही, क्योंकि उसके चार 
लड़के थे, ओर वे चार्से एक-एक करके विनाश को प्राप्त है गए। 
सबसे बड़ा लड़का समाजवादी होने के कारण दीघ कारावास और देश- 
निकाले की सज्ञा भुगतकर हृदय के रोग से मर गया, दूसरा लड़का 
अपने शरीर पर मिट्टी का तेल डालकर जल मरा; तीसरे ने विष खाकर 
आत्म-हत्या कर छी, ओर चौथा लड़का, साशा, ग्रेशनर की हत्या करने 
के अपराध में फॉसी पर छटठकाया गया | 

साशा ने दिनदहाड़े खुफ्रिया पुलित के आफ़िस के दरवाजे पर 
ग्रेशनर को हत्या की थी। ग्रेशनर एक महिला की बॉहइ-से-बाँह मिलाए 
चला जा रहा था। साशा ने उसका पीछा करते हुए उसे पकड़ लिया 
ओर पीछे से बोला---“ऐ पुलिसवाले !” ग्रेशनर ज्योंह्ी उसकी हॉक 
सुनकर मुड़ा, निकिफोरोव ने उसके मुख पर और उसकी छाती पर गोली 
चला दी । 

साशा को तत्काल पकड़कर गिरफ़्तार कर लिया गया, और उदे 
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फॉसी की सजा हुई। पर अब यह प्रइन उठा कि जल्छाद का काम 
कौन करेगा, क्योंकि निजनी के क्ैंदखानों के कैदियों में से एक भी व्यक्ति 
उस घृणित कार्य के लिये राजी न हुआ। अन्त में पुलिस का प्रधान 
कर्मचारी प्वारे, जो किसी जमाने में गवर्नर बारानोफ़ का रसोइया था, 
ओऔर बड़ा शराबी और शेखीबाज था, ग्रिश्का नेरकुठाफ नामक एक 
चिड़ीमार को पचीस रूबछ रिश्वत देकर साशा को फॉँसी देने के लिये 
राजी कर सका | 

ग्रिश्का भी शराब का प्रेमी था। उसकी उम्र ३५ वर्ष के क़रीब 
थी; उसका क़द हूम्बा था, ओर वह दुबला-पतला लगता था, किन्तु उसके 
पुदट्टे मबबूत थे । उसके घोड़े के-स जबड़े पर काछे बालों के छोटे से गुष्च्छ 
दिखाई देते थे, और सुई की नोक के समान तीखे बाछोवाली भोंहों के 
नीचे उसकी नींद से अलसाई हुई-सी आँखें जेसे स्वप्न मे झमती रहती 
थीं। निकिफोरोव को फांसी पर छटकाने के बाद उसने एक छाल रज्ज 
का गुल्बन्द खरीदा, और बड़ी घुटकी से युक्त अपने गले के चारों 
ओर उसे ल्पेंटे रहता । उसने शराब पीना छोड़ दिया और दूसरों का 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के उद्देश्य से एक विशेष- प्रकार से 
खॉसने की आदत डाल ली । 

उसके मित्रों ने पूछा--ग्रिश्का, तुम्हें किस बात का गये हो 
गया है १ 

उसने उत्तर दिया--“'मुझे सरकार ने एक ग़ुस्त कार्य के लिये 
नियुक्त कर लिया है !” 
.... पर जब एक दिन वह भूल से अपने मित्रों के आगे यह प्रकंट कर 
बैठा कि उसने एक आदमी को फॉँसी पर चढ़ाया है, तो उसके मित्रों 
में उसकी घोर निन्‍्दा की, यहाँ तक कि उसे खूब पीटा | इस घटन। के 


<८ जलाद का पेशा 


बाद उसने पुलिस के शुप्त विभाग के प्रधान अफ़सर केवडिन को इस 
आशय की एक अर्जी लिखकर दी कि उसे एक छाल रज्ञ का कोट 
और लार धारियोंवाला प्रैंट पहनने की आशा दी जाय, ताकि ( उसने 
स्थिति को समझाते हुए लिखा ) “सब नागरिक यह जान जावे कि 
में कोन हे, ओर अपने गन्दे हाथों से मुझे छूने का साइस न कर 
सकें--क्यों कि में सरकारी जल्लाद हूँ ।” 

केवडिन ने उसे और भी बहुत-से दृत्याकारियों को फॉसी पर 
चढ़ाने के काम पर नियुक्त किया | इस कार्य में प्रिश्का ने यहाँ तक 
तरक्की की कि वह मास्को में एक व्यक्ति को फॉसी पर चढ़ाने के लिये 
बुलाया गया | जब वह मास्कों से लौटकर आया, तो अपने महत्त्व के 
सम्बन्ध में उसका आत्म-विश्वास बहुत बढ़ गया था | पर जब वह 
निजनी पहुँचा, तो डा० स्मिरनाफ़ नामक एक प्रसिद्ध चिकित्सक के पास 
गया ओर उससे इस बात की शिकायत की कि उसकी छाती के भीतर 
“हवा का एक बुदूबुदा-सा उठा करता है जो उसे ऊपर आकाश में 
उठाने के लिये ढकेलता रहता है | 

उसने कहा--“यह धक्का ऐसा जबर्दस्त होता है कि मुझे जमीन 
पर अपने पॉँवों को जमाए रहने के लिये प्रबल चेष्ठा करनी पड़ती है, 
ओर इस चेष्टा में में किसी-न-किसी चीज को पकड़े रहने के लिये बाध्य 
होता हूँ, ताकि मैं बरबस ऊपर उछलने को विवश होकर लोगों की 
हँसी का पात्र न बनू । इस रोग के लक्षण पहले-पढ्ल तब प्रकट हुए 
जब मेंने एक बदमाश को फाँसी पर चढ़ाया--मुझे ऐसा मालूम होने 
लगा जेसे कोई चीज मेरी छाती के भीतर फड़क रही है ओर फूलती 
चली जाती है। अब यह बीमारी इस हालत को पहुँच गई है कि मैं 
सो नहीं पाता । रात के समय मुझे लेटे-लेटे ऐसा मालूम होने लगता 
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है जेसे कोई मुझे बरबस ऊपर छत की ओर खींच रहा हो । अब इसका 
क्या इलाज किया जाय, कुछ समझ ही में नहीं आता। अपने सब 
कपड़ों को उठाकर अपने ऊपर रख लेता हूँ, और अपना वज्ञन भारी 
करने के इरादे से अपनी जेब्ों और आस्तीनों की ईटों से भर लेता हूँ । 
पर इससे कोई लाभ नहीं होता । मैंने यहाँ तक किया है कि अपनी 
छाती और पेट पर एक मेज्ञ रखकर अपने पॉँवों को पलज्ष से बाँध दिया, 
पर फिर भी कोई शक्ति मुझे ऊपर को खींचती रहती है। कृपा करके 
मेरी छाती को औज्ञार से चीरकर हवा के इस बुदबुदे को बाहर निकाल 
दीजिए, नहीं तो में शीघ्र ही इस दशा को पहुँच जार्ऊगा कि प्रृथ्वी 
पर मेरे पॉव ठहरने ही नहीं पावेंगे ।” 

डाक्टर ने उसे सलाह दी कि वह किसी स्नायु-विशेषज्ञ। के पास 
जावे । पर ग्रिइका ने क्रोधपूर्वक ऐसा करने से इनकार कर दिया। 
उसने कहा--“यह रोग मेरी छाती में उपजा है, सिरपर नहीं ।”” 

इसके कुछ ही समय बाद वह एक छत पर से नीचे जा गिरा, 
जिसके फलस्वरूप उसकी रीढ़ टूट गई और खोपड़ी फट गई | जब 
वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था, तो वह डा० निफोन्ट डाल्गोपोलाफ़ 
से बार-बार पूछता था--“'क्या मेरे जनाज़े के साथ बैन्ड रहेगा ९” 

मरने के चन्द मिनट पहले उसने एक आह भरकर अस्पष्ट स्वर 
में कह्ा--“यह लो, अब में ऊपर की ओर उड़ा चला जा रहा हूँ, ..?? 


सोभाग्य का अभिशाप 


सेस्लोरीत्सक के स्वास्थ्यप्रद स्नानागार में स्टीपेन प्रोखोराफ़ नामक 
एक प्रायः साठ वर्ष का, तगड़े शरीरवाछा नौकर रहता था। उसकी 
आँखें गुड़िया की आँखों की तरह बाहर को निकली 'हुई थी, और 
जब बुड्डा उन आँखों से किसी चीज़ पर गौर करता, तो उसकी दृष्टि 
बड़ी विचित्र छगती थी। यद्यपि उन आँखों की चमक बड़ी तेज थी 
और उनमें एक प्रकार की कठोरता का-सा आभास पाया जाता था, 
तथापि उनके भीतर एक ऐसी मुस्कान भरी रहती थी जो मघुर ओर ' 
कुछ सदय लगती थी | उसकी इस मुसकान से यह भाव झलकता था 
कि प्रत्येक व्यक्ति में उसे कुछ ऐसी बात दिखाई देती है जो करुणा 
के योग्य है । 

मनुष्यों के साथ उसका व्यवहार ऐसा रहता था जिससे प्रकट हो 
जाता था कि वह अपने को संसार में सबसे अधिक बुद्धिमान व्यक्ति 
समझता है | वह सावधान पगों से _चछता था और धीमी आवाज- 
में बोलता था--जैसे उसके चारों ओर के सब व्यक्ति सोए हुए हों 
और वह उन्हें जगाना-न चाहता हो।. बह हृढ़-स्वभाव और करम्मठ था. 
ओर दूसरों का काम करने के लिये सब समय तैयार रहता था। जब 
कभी स्नानागार को कोई कर्मचारी उससे किसी काम के लिये कहता, 
तो प्रोबोराफ तत्काल तैयार हो जाता, ओर कहता--““अच्छी बात है, 
भाई, अच्छी बात है। में यह काम कर दूँगा, तुम इसकी बिलकुल 
चिन्ता न करो ।” 

वह बिना किसी प्रकार की नाराजगी प्रकट किए या शेखी बघारे 
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सूब का काम कर दिया करता था, जैसे वह आल्सी व्यक्तियों को 
- भीख बॉट रहा हो । 
... बह लोगों से बहुत-कम मेल-मिलाप रखता था| प्रायः अकेला ही 
रहना पसन्द करता था। मेंने कभी उसे अपने साथियों से बात करते 
नहीं देखा--न काम के समय, न फुर्सेत के समय । उसके साथी उसके 
सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा नहीं रखते थे, पर इतना स्पष्ट था कि 
वे उसे विशेष चतुर नहीं समझते थे । जब मैं उन लोगों से पूछता-- 
“प्रोखोराफ किस प्रकार का व्यक्ति है ?” तो वे उत्तर देते--“उसमे 
कोई ख़ास बात नहीं है ।” पर एक बार होटल के नौकर ने मेरे प्रइन के 
उत्तर में कुछ सोचकर कह्दा--““वह घमण्डी है, बड़ा खुर्राठ है |” 

एक दिन सन्ध्या के समय मेने प्रोलोराफ को अपने कमरे में चाय 
पीने का निमनन्‍्त्रण दिया । मेश कमरा एक खलिटहान के बराबर बड़ा 
था ओर उसमें गरम भाप के नल लगे हुए थे जिनसे कमरा गरम रहता 
था | उसकी दो बड़ी-बड़ी खिड़कियों से सामने पार्क का दृश्य दिखाई 
देता था । प्रत्येक रात, प्रायः नो बजे के समय भाप के नल सिसकारने 
ओर फुसफुसाने छगते थे, और ऐसा मादूम द्वोता था जैसे कोई- निरन्तर 
कोई धीरे से मेरे कानों मे कहता जाता हो--“क्या रबर बड़ा ज़बर है!” 
“/कसमिस का रस केसा है ?” 

बुड्ढा प्रोलोरोफ सजधजकर मेरे पास आया । वह एक॑ गुलाबी रक्ष 
की नयी कमीज, मठमैले रक्ठ की नयी 'सूट', ओर नये 'फेल्ट” जूते 
पहने था । अपनी मिर्चे के रज्ठ की चोड़ी दाढ़ी पर उसने बड़े मनोयोग 
पूर्वक कच्छा ओर ब्रुश फेरे होंगे, ओर एक तीज गन्ध-युक्त पोमेड से 
उसने अपने बाल स्निग्ध किए थे । वह बड़ी गम्भीरता के साथ घूँट-घूँठ 
करके चाय पीते हुए मुझसे बातें करने लगा | 
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उसने कहा--“आपने निष्पक्ष भाव से अपना यह मत प्रकट 
किया है कि में एक सदय व्यक्ति हूँ | पर मैं आंज आपके आगे यह 
स्वीकार करना चाहता हूँ कि में जन्म से दूसरों के प्रति उदासीन रहा 
हूँ ओर अपना आधा जीवन मेंने इसी उदासीनता के साथ बिताया 
है। में सदय केवलछ तब बन पाया जब ईइवर से मेरा विश्वास हट गया। 

“प्रारम्मिक जीवन में मुझे प्रत्येक विषय में सफलता-पर-सफलता 
मिलती चली गई। मेरे जन्म से सोमाग्य ने मेरा साथ दिया। मेरा 
बाप, जो एक छुहार था, अक्सर कहा करता था--'स्टीपेन केवल 
सोभाग्य के लिये ही पैदा हुआ है ।” इसका कारण यह था कि जिस व 
मेरा जन्म हुआ उस वर्ष मेरे बाप के व्यवसाय ने ऐसी उन्नति की कि 
उसने अपना एक निजी कारखाना खोल लिया | 

“खेल.कूद में में बड़ा भाग्यशाली सिद्ध हुआ, ओर लिखना-पढ़ना 
मेरे लिये मुझे बच्चों के खेल की तरह आसान लगता था। मुझे कभी 
किसी प्रकार की बीमारी नहीं हुई । जब मैंने स्कूल की पढ़ाई समाप्त 
कर ली, तो मुझे बिना विलम्ब के किसी एक जुमींदारी के दफ़्तर में 
नोकरी पल गई, जहाँ के कर्मचारी बड़े अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे | 
जिस व्यक्ति ने मुझे अपने यहाँ नोकर रखा वह मुझे चाहता था और 
उसकी स्त्री मुझसे कह्य करती थी---'स्टीपेन, तुम में बड़ी योग्यता है; 
तुम्हें अपनी इस योग्यता के प्रति ध्यान देते रहना चाहिये ।” उसकी 
यह बात सत्य थी। मुझमें कुछ ऐसे असाधारण शुण थे कि मुझे स्वयं 
उनके सम्बन्ध में आश्चर्य होने छगता था। में घोड़ों की चिकित्सा 
तक करने लगा था, हार्लकि उनके रोगों का कारण में नहीं जानता 
था | अपने सदय व्यवहार से-...बिना छड़ी का इस्तेमाक किए--में 
किसी भी कुत्ते को पिछली टॉगों के बल चलना सिखा सकता था। 
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“(स्त्रियों के सम्बन्ध में भी में बड़ा भाग्यशाली था। जिस किसी 
भी स्त्री की ओर में एक बार आँख उठाकर देखता वह निश्चय ही मेरे 
प्रति आकर्षित होकर मेरे पास चली आती | 

“पछब्बीस वर्ष की अवस्था में में हेडक्लाक॑ के पदपर नियुक्त हो 
. गया । यदि मैं चाहता तो मैं बड़ी आसानी से जमींदारी का मैनेजर बन 
सकता था। मार्केविच नाम के एक साहब थे जो आप ही की तरह 
किताबं लिखा करते थे | वह अत्यन्त गद्गद भाव से मेरे सम्बन्ध में 
कहते-- प्रोखोरफ़ एक वास्तविक रूसी है, वह द्वितीय पुरसाक्ष है ।” 
मुझे नहीं माढूस कि यह पुरसाज्ञ कान था, पर इतना निश्चित है कि 
मार्केविच साइब ज़्यादातर लोगों की कड़ी आलोचना किया करते थे | 
इसलिये उनके मुख से निकली हुईं प्रशंसा कोई दिललगी की बात नहीं 
थी। मुझे अपने पर बड़ा नाज था, और बड़ी अच्छी तरह से मेरे दिन 
कट रहे थे। मेंने विवाह करने के उद्देश्य से कुछ रुपया जमा करके 
अलग रख लिया था, और एक सुन्दरी ओर हर तरह से योग्य र्री भी 
मैंने ढूँढ़ ली थी; पर सहसा, प्रायः अज्ञात रूप से, में यह अनुभव करने 
लगा कि एक घातक सझ्डूट ने मुझे घेर लिया है। एक अत्यन्त विचित्र 
प्रश्ष मेरे मनन को आग की तरह जलाने छगा | वह प्रश्न यह था--- 
मेरे प्रत्येक विषय में भाग्यशाली होने का कारण क्‍या है? मुझे यह 
सोभाग्य क्यों प्राप्त है ! इस प्रकार के प्रश्न प्रतिक्षण मेरे मस्तिष्क में 
मड़राते रहते थे, ओर उनके कारण में रात में सो नहीं पाता था । 

जब में दिन के काम से इल जोतने वाले घोड़े की तरह थका 
हुआ होता था, तो में लेटे-लेटे, आँखें फाड-फाड़कर सोचता रहता--- 
“क्यों भाग्य बराबर मेरा साथ देता रहता है! मुझमें योग्यता है, 
सन्देद्द नहीं; में एक धामिक व्यक्ति हूँ, बड़ा शिष्ट हूँ, कभी शराब नहीं 
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पीता, और मूर्ख भी नहीं हूँ । यह सब सही है। पर मैं प्रतिदिन ऐसे 
व्यक्तियों को देखता हूँ जो मुझसे अधिक धार्मिक और सदाचारी हैं, 
और फिर भी भाग्य उन पर क़तई प्रसन्न नहीं है |” 

“मैं इस तरह की बातें सोचता रहता ओर इस बात पर विचार 
करता रहता कि ईश्वर की यह कैसी माया है ! में इस कदर सुख ओर 
चैन में हूँ, जैसे कोई सकखी-झदद-के.बर्तन में. । कोन ऐसा व्यक्ति है जो 
मुझे किसी तरह की भी हानि पहुँचा सकता है ! यह विचार मेरे दिमाग 
से किसी प्रकार हटता ही न था। मुझे ऐसा अनुभव होने लगा कि 
जीवन में मेरी सफलता के पीछे कोई रहस्य अवश्य है; कोई गुप्त मन्त्र 
मेरे भीतर छिपे-छिपे अपना काम कर रहा है। पर उस रहस्य का लक्ष्य 
क्या है ! में बार-बार भगवान से यह प्रश्न करता था कि उसका क्‍या 
उद्देश्य है, और वह मुझे किघर ले जा रहा है ! 

“पर ईश्वर बिलकुछ मौन साथे बैठा था | बह मेरे प्रइन के उत्तर 
में एक शब्द भी नहीं बोलता था । 

“अन्त में मेंने एक निश्चय किया | मैंने सोचा--यदि में कोई 
बेईमानी का काम करूँ तो देखें, उसका क्‍या परिणाम होता है। यह 
सोचकर मेंने दफ्तर की तिजोरी से चार सो बीस रूबल निकाल लिए | 
में जानता था कि तीन सो से उपर की कोई भी रक्तम चुराने पर बड़ी 
कड़ी सजा दी जाती है। कुछ भी हो, मेंने रुपया चुरा लिया | तत्काल 
इस बात का पता छग गया कि चोरी हुई है। जमींदारी के मेनेजर 
फिलिप कार्लोबिच ने, जो बड़े सहृदय स्वभाव का व्यक्ति था, मुझसे 
पूछा कि मामछा क्‍या है, क्योंकि मैंने ऐसे ढक्क से रुपया चुराया था 
कि मेरे सिवा ओर किसी व्यक्ति पर सन्देह नहीं किया जा सकता था । 
मैंने देखा कि फिलिप कार्लविच बड़े पशोपेश में पड़ गया है। मैंने 
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सोचा कि इस भले आदमी को क्यों नाहक़ तद्गध किया जाय ! इसलिये 
मैंने स्पष्ट शब्दों में उससे कह दिया कि मैंने रपया चुराया है, पर उसने 
फिर भी मेरी बात पर विश्वास नहीं किया । उसने कहा कि में मजाक 
कर रहा हूँ । बहरह्ाछ अन्त में उसे विश्वास करना ही पड़ा। उसने 
मेरा बयान मेरे मालिक की पत्नी के आगे पेश कर दिया | उस नेक 
स्त्री को इस बात का अत्यन्त आश्चर्य हुआ और गहरा घक्का पहुँचा । 
उसने मुझसे कह्दा--स्टीपेन, तुम्हें क्या है गया है ?! मैंने कहा-- , 
ध्यदि आप चाहें तो छुझे गिरफ़ार करवा सकती हैं ।” मेरा यह उत्तर 
सुनकर वह बहुत नाराजु हो उठी, और घबराहट के कारण अपने 
ब्लाउज के सिरे को पकड़कर खींचते हुए बोली---'मैं तुम्हें गिरफ़्तार 
नहीं करवाऊँगी; पर तुम्दारा व्यवहार ऐसा अशिष्ट है कि तुम्हें गि् 
में जाकर पुरोहित के आगे अपना यह पाप स्वीकार करना होगा |! 
मैंने ऐसा ही किया, और इसके बाद उन छोगों को छोड़कर में मास्को 
चला गया। वहाँ से मेने घुराया हुआ रुपया डाक से वापस भेज 
दिया, अपने नाम का उल्लेख नहीं किया |” 

बुद्दे का क्रिस्सा सुनने के बाद मेंने उससे पृछा---' तुमने 
ऐसा क्यों किया ! क्‍या तुम्हारे मन में दुःख झेलने की इच्छा उसचन्न 
हुई थी १” 

उसने अपनी घनी, मोटी भौंहें ऊपर को तान कर आश्चर्य का 
भाव प्रकट किया, और उसके बाद उसके चेहरे पर एक अव्यक्त 
मुसकान का भाव झलक उठा | पर शीघ्र ही वह मुसकान तिरोहित हो 
गई, और वह अपने सिर के चैँघ॒राले बालों पर हाथ फेसते हुए 
कहने लगा--- 

“नहीं, मेरे मन में यद भाव तनिक भी नहीं था। मैं क्‍यों दुःख 
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झेलना चाहूँगा ? मैं जीवन में शान्ति चाहता हूँ | वह केवछ एक कुतूहल 
था जिसने मुझे घर दबाया | में अपने सौभाग्य का भेद जानना चाहता 
था। में इस बात की परीक्षा करना चाहता था कि मेरा सोमाग्य किस 
हद तक ठोस है। चूँकि में नोजवान था, इसलिये शायद स्वयं अपने 
साथ खेल रहा था । हालँकि मेंने जो कुछ किया वह मेरे लिये केबल 
एक साधारण खेल नहीं था | मेशा जीवन-चक्र अत्यन्त असाधारण रूप 
से चला था। में एक गोद में लिये जानेवाले कुत्ते की तरह लाड़-प्यार 
और सुख-सन्तोष के बीच में रह चुका था। मेरे आस-पास के 
लोग रोते ओर झीखते रहते थे, पर मुझे ईश्वर ने जैसे मरते दम तक 
सुखशान्तिपूर्ण जीवन बिताने का अमिशाप दे रखा था। प्रत्येक 
व्यक्ति को दुःख-कष्ठों का सामना करने को सुविधा उसने दे रखी थी, 
पर मेरे पास किसी प्रकार की विपत्ति फटक नहीं पाती थी, जैसे में 
मनुष्य-जगत्‌ की रात-दिन की साधारण बातों की योग्यता ही न॑ 
रखता होऊं । 

“मास्को में में अपने होटल के कमरे में लेटे-लेटे यह सोचा करता 
कि मेरी जगह पर यदि कोई दूसरा आदमी होता तो वह केवछ एक 
रूबछ की चोरी के लिये भी पुलिस के हवाले कर दिया जाता, और मुझे 
चार सो रूबल चुराने पर भी किसी प्रकार का दण्ड नहीं दिया गया ! 
इस बात पर में हँसा, क्योंकि यह मेरा दुर्भाग्य था, जिसे में इतने दिनों 
से चाह रहा था । 

“पर फिर मेंने अपने मन में कह्--“नहीं, यह बात नहीं है; 
स्टीपन, अभी जरा ठहरो !? में होटल के निवासियों की चालढ-ढाल 
ओर रजक्-ढज्ञ पर गोर करता रहता। होटछ बड़ा गन्दा था और 
उसमें अधिकतर जाल्साज, साधारण श्रेणी के ऐक्टर और अभागिनी, 
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चरित्रहीन र््रियाँ रहती थीं। उनमें से एक ने यह स्वाजड़् रचा कि 
बह रसोइया है, पर वह एक पेशेवर चोर निकछा | मेने एक दिन उससे 
पूछा --त॒म्हारा कारोबार कैसा चलता है ?” उसने उत्तर दिया--“अच्छा 
ही चल्ता है; वैसे सभी व्यवसायों में तेज़ी और मन्दी रहती ही है | 
जब धीरे-धीरे हम दोनों में घनिष्टता हो गई तो वह घसुझसे अधिक 
खुलकर बातें करने छगा । एक बार उसने कहा -- 'मेरे दिमारा से एक 
ऐसी बात समाई हुई है, जो काम में छाए जाने पर बड़े छाम की हो 
सकती है। पर उसके लिये मुझे कुछ अच्छे ओजारों की आवश्यकता 
है जो क्लीमती हैं, पर उन्हें खरीदने के लिये मेरे पास पैसे नहीं हैं ।” 
उसकी बात सुनकर मेंने अपने मन में कहा--'आख़िर यह एक ऐसी 
बात मेरे सामने आईं है, जो मेरी इतने दिनों की इच्छा पूरी कर सकती 
है । मैंने पूछा--वह सूझ किस प्रकार की है ? क्‍या किसी की जान 
लेने की बात है !! उसने कहा--'ऐसे काम से ईश्वर बचावे ! में अपने 
निज के प्राणों को बहुत मूल्यवान समझता हूँ !? 

“कुछ भी हो, मैंने उस आदमी को ओजारों के लिये रुपये दे 
दिए, | पर यह शत रखी कि वह अपने काम में मुझे भी शरीक करेगा । 
मेरी शर्त सुनकर उसने मुँह बिचकाया ओर कतराने लगा | पर अन्त 
में राजी हो गया । उसका “उद्योग” मुझे क़तई पसन्द नहीं आया। 
वह इस प्रकार था--हम दोनों एक मकान में गए और यह बहाना 
बताया कि हम घरवालों से किसी काम से मिलने के लिये आए. हैं। 
यह बात पहले से मादूम थी कि उस समय घर पर कोई नहीं है। 
मकान का दरवाजा एक सुन्दरी लड़की ने खोला--जो स्पष्ट ही मेरे 
साथी की मित्र थी। मेरे साथी ने तत्काछ उस लड़की के हाथ पाँव 
कसकर ब्रॉँध दिए और इसके बाद भीतर जाकर चीजों की तलाश करने 
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लगा । हम छोग माल-मत्ता लेकर बिना किसी बाधा के बड़ी आसानी से 
बाहर चले आए। इसके कुछ ही समय बाद वह आदमी मास्को छोड़- 
कर चला गया | में अकेला रह गया । 

“क्षैने सोचा--“तो यह है बात ! फिर सोमभाग्य ! यह सारा मामा 
बड़े मज्ञे का रहा, और साथ द्वी उसने मेरे मन में क्रोध भी भड़का दिया। 

मुझे अपने ऊपर और साथ ही ईश्वर के ऊपर भी बड़ा गुस्सा 
आ रहा था, जिते निश्चय ह्टी मेरी करतूतों का द्वाल मालूम रहना 
चाहिये था । मैंने सोचा कि यदि वह सब-कुछ जानता है, तो मुझे 
दण्ड क्यों नहीं देता ! क्‍यों में फिर भी भाग्यशाली बना हुआ हूँ । इस 
प्रकार के विचार मन में लेकर एक रात में एक थियेटर में जा पहुँचा । 
ज्योंही में ऊपर 'बैल्कनी' की एक सीट पर बैठा, त्योंही वह सुन्दरी 
लड़की मुझे बिलकुल पास ही बैठी हुई दिखाई दी, जिसके ह्वाथ-पाँव 
हम छोगों ने बॉँधे थे। वह स्टेज की ओर देख रही थी ओर एक 
रूमाल से अपनी आँखें पोंछ रही थी | 

“बीच में जब “इन्टरवछ” हुआ तो में उसके पास जाकर बैठ गया। 
मेंने कह्ा>-'भेरा यह खयाल है कि आपको मेंने इसके पहले कहीं देखा 
है !” चूँकि वह मुझसे बातें करने को उत्सुक नहीं जान पड़ती थी, 
इसलिए. मेंने उसे दो-एक बातों की याद दिलाई | 

“उसने कह्ा--““ुप ! चुप ! शोर न मचाओ !? 

“मैंने पूछा--'आप रो क्यों रही हैं ?” 

'मुझे राजकुमार की दशा देखकर रूलाई आ रही है।” ८ स्टेज पर 
एक राजकुमार की बड़ी दुर्दशा हो रही थी | ) खेल समाप्त होने पर 
वह मेरे साथ पान-णह में गई ओर वहाँ से में उसे अपने छेरे पर छे 
आया | तब से हम दोनों प्रेमिक-प्रेमिका के बतोर रहने लगे | 


गोरी के संस्सरण १०० 


“उसका विश्वास था कि में एक पेशेवर चोर हूँ, और समय- 
समय पर वह पूछा करती थी कि कोई नया काम ओर नया स्थान मेंने 
हूँढा है या नहीं । 

“मैं उत्तर देता-- नहीं, कोई नहीं |? 

« “अच्छी बात है, में तुम्दारा परिचय कुछ लोगों के साथ करा 
दूँगी ।!' और वास्तव में उसने मेरा परिचय कुछ चोरों के साथ कराया | 
चोर होने पर भी वे सब लोग भले आदमी थे | उनमें से एक विशेष 
व्यक्ति, जिसका नाम कोर्टिया बाश्माकाफपु था, मुझे खास तौर से 
पसन्द आया | वह बड़ा निष्कपट ओर खुशमिजाज आदमी था। 
उससे शीघ्र ह्वी मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गई | 

“एक दिन मेंने उसे अपने छृदय की असली बात बता दी। 
मेंने उससे कह कि जिंस प्रकार का जीवन में बिता रहा हूँ, वास्तव 
में उससे मुझे इणा है, ओर मेंने केवल कुतूहल के कारण चोरी का 
पेशा अख़््तियार किया है । 

“उसने कहा--“ठीक यही हाल मेरा भी है | मेरे मन में जो ऊँची 
भावनाएँ उठती रहती हैं उन्हीं के उसकाने से मेंने यह पेशा स्वीकार 
किया है | इस संसार में बहुत-सी सुन्दर बातें भरी पड़ी हैं, और जीते 
रहने में बड़ा सुख है ! कभी-कभी मुझे बीच सड़क में आनन्द के 
कारण यह चिल्लाने की इच्छा होती है---'देखो छोगो, में एक चोर 
हूँ, मुझे गिरफ़्तार कर लो !! 

“वास्तव में वह बड़ा विचित्र आदमी था। एक दिन एक तेज 
रफ़्तार से चलनेवाली रेलगांडी परसे कूदकर उसने अपनी बाद तोड़ डाली; 
इसके बाद उसे क्षय रोग ने धर दबाया; वह 'स्टेप्स! में हवा-बदली के 
लिये चला गया और वहाँ 'क्यूमिस' ( घोड़ी का दूध ) पीने लगा | 


१०१ सौमाग्य का अभिशाष 


“में अपने दूसरे चोर साथियों के साथ चौदह महीने तक रहा । 
हम लोगों ने बड़े-बड़े सकानों पर डाका डाला, रेल्गाड़ियों में चोरी 
की, और प्रतिबार में इस प्रत्याशा में रहता कि दूसरे दिन कोई अत्यन्त 
आश्चर्यजनक और भयानक घटना अवश्य ही घटेगी। पर हम छोगों 
की सब कारसाजियाँ बिना किसी विप्न के सफल होती चछी गई । 

“एक दिन हमारे दर के मुखिया मिखेल पेट्रोविच बोरोखाफ ने, 
जो एक आदरणीय और बुद्धिमान व्यक्ति था, हम सब लोगों को अपने 
पास बुलाया और कह्ा--“जिस दिन से स्टीपन हम छोगों के बीच 
आया उस दिन से भाग्य ने बराबर हम छोगों का साथ दिया है |” ये 
शब्द सुनकर में अपने होश में आया | मेरे सन में फिर से वे पुराने 
विचार उथल-पुथल मचाने छगे जिन्हें में उत्तेजनापूर्ण जीवन बिताने 
के कारण भूल गया था | में श्रान्त भाव से सोचने रूगा-- 
“अब? इसके बाद, मुझे क्‍या करना चाहिये १ क्‍या किसी की हत्या 
की जाय £ 

४ “इस विचार ने मेरे भीतर कीछ ठोंकना शुरू किया। में किसी 
प्रकार अपने को उससे मुक्त नहीं कर सका | वह मेरे भीतर गड़ गया 
ओर विष का-सा असर दिखाने छगा | में रात के समय पलक्कञ पर 
लेटे-लेटे, दो घुटनों के बीच में अपने हाथों को छठकाकर सोचता--- 
क्यों ईश्वर, तुम्हारी क्‍या मंशा है १ तुम्हें इस बात की तनिक भी परवा 
नहीं है कि में किस प्रकार का जीवन बिताता हूँ । तुम इस बात के 
प्रति उदासीन मालूम होते हो कि में एक मनुष्य को, अपने ही समान 
एक जीव को, जान से मार डालने की बात सोच रहा हूँ | कुछ भी हो, 
यह काम बहुत आसान रहेगा ।! 

“पर ईदवर ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।” 


गोर्की के संस्मरण १०२ 


यह कहकर बुड्टे ने एक सर्द आह भरी और अपनी रोटी को सुरब्बे 
से मीठा करने लगा । 

मेंने कह्ा---“'तुम बड़े अभिमानी मालूम होते हो ।” 

अपनी मोटी भौंहों के फिर एक बार ऊपर उठाकर वह गोर से 
मेरी ओर देखने छगा | उसकी गुड़े की-सी आँखों में एक झूलज्य भाव 
झलक उठा, ओर साथ ही एक वांभत्स प्रकाश से वे जगमगा उठीं। 
उसने कहा--““में अमिमानी कैसे हो सकता हूँ? मेरी तो यह धारणा 
है कि मनुष्य के पास अभिमान करने के लिये कुछ भी नहीं है ।” 

रोटी के छोटे-छोटे टुकड़ों को बालों से ढके मुँह के भीतर डालते 
हुए वह धीमी आवाज मे ऐसे भाव से कहता चला गया जैसे बह किसी 
अपरिचित व्यक्ति के सम्बन्ध में बोल रहा हो, जिसकी तनिक भी परवा 
उसे नहीं है । 

उसने कह्ा--“हाँ, तो ईइबर चुप्पी साथे बेठा रहा । और शीघ्र 
ही एक ऐसा उपयुक्त अवसर आया जिसका छोम में न सैँभार सका | 
हम लोग रात के समय किसी देहाती मकान के भीतर मार चुराने के 
काय मे जुटे हुए थे। सहसा अन्धकार मे किसी एक स्थान से यह 
आवाज आई--“चचा, क्‍या तुम हो ? मेरा साथी उस आवाज से 
घबराकर बाहर बगमदे में जा कूदा, पर मेने स्थिर भाव से चारों ओर 
देखा । मुझे एक दरवाजा दिखाई दिया, ओर उसके पीछे किसी व्यक्ति 
को हिलते-डुल्ते हुए मैंने देखा | मैंने धीरे से उसे खोला, और देखा 
कि कमरे के भीतर एक कोने में एक प्रायः बारह वर्ष का लड़का पलक 
पर लेटा हुआ अपने सिर के रूम्बे बालों को खुजला रहा था। उसने 
फिर एक बार पूछा--“चचा--क्‍या तुम हो ?” मैंने गोर से उसकी ओर 
देखा । मेरे हाथ-पाॉव एक अनोखे ढऊ्ल से कॉपने छगे ओर मेरा हृदय 


१०३ सोभाग्य का अभिशाप 


बेतहाश धड़कने लगा | जिस अवसर की खोज में में इतने दिनों से 
था, वह आ पहुँचा । 

“मैंने मन-ही-मन अपने को सम्बोधित करते हुए कद्दा--“'स्टीपन, 
इस अवसर को हाथ से न जाने दो, जुट पड़ो !” पर शीघ्र ही मैं 
संभल गया । मेंने सोचा--'नहीं, में इस प्रकार की कुचेश कभी नहीं 
करूँगा | ईश्वर, तो क्‍या तुम इतने दिनों तक मुझे भाभ्यशाली बनाकर 
ओर सब कामों में सफलता प्रदान करके इसी पाप के लिये उसकाना 
चाहते थे ! एक निर्दोष बालक की इत्या ! इतने दिनों तक तुम मुझे 
इस भयझ्वर पाप की ओर ढकेले लिए जाते थे ! नहीं, नहीं, नहीं ! 
में ऐसा कभी नहीं कर सकता ।' 

“अपनी इस भावना में में इस क़दर क्रूद हो उठा कि में बिल- 
कुल अनमने भाव से उस स्थान से बाहर जड्धल की ओर चला गया । 
कुछ समय बाद में अपने साथी के साथ एक पेड़ के नीचे जा बैठा । 
मेरा साथी सिगरेट का घुँआ उड़ाते हुए धीमी आवाज़ में न जाने 
क्या बड़बड़ा रहा था | रिमझिम पानी बरस रहा था, जज्ञली पेड़ों के 
पत्ते हवा से खड़खड़ा रहे थे, और उस अन्धकार में में अपनी आँखों 
के आगे उस नींद से अल्साए बालक को देख रहा था, जो निपट 
निस्तहाय था और पूर्ण रूप से मेरे वश में था । यदि एक क्षण पहले 
मेरी भावना बदछ न गई होती, तो वह छड़का समाप्त हो गया होता । 
 :70 लि 

“यह विचार मेरे दिल और दिमाग पर ऐसे भयड्डूर रूप से चोट 
करने लगा कि में स्वयं अपने को उस असहाय बालक की तरह समझने 
लगा | मेंने स्वयं अपने मनमें कहा--ठुम चुपचाप बैठे हो, और 
यह नहीं जानते कि एक मिनट के भीतर में क्‍या कर सकता हूँ, ठीक 
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जिस प्रकार में नहीं जानता कि तुम न जाने क्‍या कर सकते हो | 
सहसा तुम सुझ पर टूट सकते हो, या में ठुमपर हूट सकता हूँ | इस 
प्रकार की दोनों ओर की असहाय अवस्था केसी लोभनीय होती है ! 
और यह भी आश्चर्य में डालनेवाली बात है कि हमारे इस प्रकार के 
कार्यो के लिये कोन प्रेरित करता है ?! इस प्रकार के ऊय्पर्यॉंग विचार 
मेरे मन में उठने छगे | 

“सुबह होते ही में शहर को वापल चला गया और सीधे जज 
स्वियातुखिन के पास पहुँचा | मेंने उससे कह्ा--साइब, मुझे गिरफ़्तार 
करने की कृपा कीजिए; में एक चोर हूँ ।” जज बड़े भरे स्वभाव का 
आदमी जान पड़ा । वह शान्त-प्रकृति का था, पर था मूर्ख | 

“उसने पूछा---ठुम क्‍यों अपनी चोरी स्वीकार करना चाहते हो ! 
क्या अपने साथियों से तुम्हारा झगड़ा हो गया है ? या चोरी के माल 
के हिस्सा-बॉँट के सिलसिले में उनसे तुम्हारी खठ्पग हो गई है १” 

“मेंने कहा--'मेरा कोई साथी नहीं था; मेंने अकेले ही चोरी 
की है ।” इसके बाद मेंने अपने जीवन की सारी कथा उसके आगे कह 
सुनाई, ठीक जिस प्रकार में इस समय आपको सुना रहा हूँ। मेंने 
उसे बताया कि ईश्वर ने केसा निष्ठुर खेल मेरे साथ खेला है ।”” 

यहाँ पर मेंने उसकी बात बीच ही में काटते हुए कहा--“पर 
स्टीपन इल्च्चि, तुम इस बात के लिये ईश्वर को क्‍यों दोषी ठहराते 
हो ? शैतान का दोष क्यों नहीं बताते १” 

बुड्डे ने अत्यन्त शान्त भाव से निश्चित विश्वास पूर्वक उत्तर दिया-- 
“शैतान कहीं नहीं है। छोगों ने अपनी नीचता की सफ़ाई के लिये 
उसे गढ़ डाला है। शैतान किसी चाल्बाज की बुद्धि की उपज है। 
ईश्वर का छाम भी इस उद्देश्य के भीतर छिप्रा है, ताकि किसी अन्याय 
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के लिये उसपर किसी प्रकार का दोष आरोपित न किया जा सके | 
ईश्वर और मनुष्य-इन दोनों के बीच में तीसरा कोई नहीं है | जिन-जिन 
व्यक्तियों की तुलना शैतान से की गई है--युदास, केन, ज़ार, प्रचण्ड 
आइवान-- वे सब मनुष्य की बुद्धि की उपज के सिवा और कुछ 
नहीं हैं; उनका आविष्कार इस उद्देश्य से किया गया है कि जन-साधा- 
रण के पाशविक कर्मों और सद्धित पापों का उत्तरदायी एकमान्र व्यक्ति 
को बनाया जाय | में ठीक कहता हूँ, आप विश्वास करें। हाँ, हम 
छोग, जो कि घोर नीच और पापी हैं, अपने पापों से स्वयं जकड़े जाते 
हैं, ओर तब हम किसी ऐसे व्यक्ति का आविष्कार करने छगते हैं जो 
हम से भी अधिक नीच हो--अर्थात्‌ शैतान | हम सोचते हैं कि हम 
- चुरे हैं, पर बहुत बुरे नहीं--ऐसे लोग भी वर्तमान हैं जो हमसे भी 
अधिक नीच हैं | 

“पर में अपने जज के सम्बन्ध में कह रहा था। उसके कमरे की 
दीवारों पर कुछ चित्र टेंगे थे और सारा-कमरा बहुत अच्छे दक्क से 
सजा हुआ था। उसके मुख में दया का भाव वर्तमान था, हालॉँकि 
इस बात.से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, क्योंकि अक्सर सड़ी-गली चीक्षें 
शानदार साइनबोड की आड़ में बिकती हैं | कुछ भी हो, जब में उसे अपना 
किस्सा सुना रह्य था, तो ऊपर के कमरे में कोई पियानों बजा रहा था | 
पियानो की आवाज मेरे कानों को बहुत खटक रही थी | मैंने मन-ही-मन 
कहा-- “यह देखो ईश्वर, तुमने यह सब कैसा गडडुबडु कर डाला है ।” 

“'में बहुत देर तक बोलता रहा, और जज इस प्रकार ध्यानमग्न 
होकर सुन रहा था, जिस तरह कोई धार्मिक बुढ़िया गिज में पादड़ी 
की बातें सुनती है | पर वह मेरी बातें समझ नहीं पाया । 

“उसने कहा--'मुझे तुम्हें अवश्य ही गिरफ़्तार करना पड़ेगा, 
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और अदालत में तुम्हारा मामछा चलेगा । पर में तुम्हें विश्वास दिलाता 
हूँ कि तुमने जो बातें मुझसे कह्दी है, यदि ठीक उसी तरह तुम “ ्यूरी' 
के आगे भी अपना बयान दो, तो तुम निश्चय ही छूट जाओगे | में 
तुम्दारे आगे जेल नहीं, बल्कि एक धार्मिक मठ देख रहा हूँ ।! 

“मुझे जज की इस तरह की बात सुनकर दुःख हुआ। मेंने 
कहा -- आप मेरी रामकह्दानी का एक अक्षर भी नहीं समझ पाए 
हैं, और अब इसके आगे में कुछ कहना भी नहीं चाइता |! 

“कुछ भी हो, उसने मुझे पुलिस-स्टेशन में भेज दिया, और 
वहाँ खुफिया पुलिस के आदमियों ने मुझे घेर लिया | उन्होंने कहा... 
“हमें अच्छी तरह मालूम है कि जो चोरियों स्वीकार की हैं उनमें अकेले 
तुम्हारा हाथ नहीं था । इमें ठीक-ठीक बताओ कि तुम्हारे साथी कहाँ 
हैं। तब--आओ और हमारे साथ काम करो ।? 

में इन दो में से किसी भी बात पर राजी न हुआ | फल यह हुआ 
कि वे छोग मुझे बुरी तरह परेशान करने छगे। उन्होंने मुझे खाने 
को कुछ भी नहीं दिया और भूखों मरने के लिये छोड़ दिया। यह 
स्वीकार करना पड़ेगा कि यहाँ मेंने जीवन में पहली बार थोड़ा बहुत 
कष्ट का अनुभव किया । 

इसके बाद अदालत में मामछा चलछा | मुझे अदालत की काररवाई 
तनिक भी पसन्द नहीं आई, ओर मेंने वहाँ एक शब्द भी अपने मुँह 
से नहीं निकाला । “ज्यूरी' मेरे मोन से बहुत क्रुद्ध हो उठे और मुझे 
जेल भेज दिया गया । वहाँ में ऐसे छोगों के बीच पड़ा रह्य जो कीड़ो 
ओर जानवरों से बेहतर नहीं थे । 

“मेने फिर एक बार मन-ही-मन कह्दा---हाय ईश्वर, तुमने यह 
सब केसा गड़बड़झाला कर दिया है ! कैसा गुड़-गोबर !” यह भावना 
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बार-बार मेरे मन में उठने लगी। में इस बात पर कुछ भी महत्व 
नहीं देना चाहता था कि मनुष्य क्या कर सकता है ओर क्‍या नहीं, 
क्योकि मेरे मन में यह विश्वास जम गया था कि मनुष्य के जीवन 
का परिचालन केवल ईश्वर द्वारा होता है । 

“उस जेलखाने के सम्बन्ध में कोई अच्छी बात मुझे याद नहीं 
आती, जब में कैद से छूटकर बाहर आया, तो में इधर-उघर अपने 
चारों ओर के जीवन पर ग्रोर करने छगा | इसके बाद में कई स्थानों 
में चक्कर लगाते हुए भटठकता रहा, ओर कुछ समय बाद एक छोहे 
की 'फौण्ड्रीः में मेंने काम किया--पर शीघ्र ही वह काम छोड़ दिया । 
वहाँ मुझे बहुत गरम मालूम होता था। इसके अलावा में छोह्मा या 
ओर किसी धातु का प्रेमी, नहीं हँ--मेरा विश्वास है कि जीवन की 
सब परेशानियों और सब प्रकार की गन्दगियाँ उन्हीं से पेदा होती हैं । 
यदि संसार में धातु न होते तो मनुष्य अधिक आराम से जीवन बिताता | 

“इसके बाद मेंने एक-एक करके सब प्रकार के कार्मो पर हाथ 
लगाया--यहाँ तक कि भज्जी का काम भी किया। कोई एक अज्ञात 
प्रवृत्ति (मुझे गन्दे-से-गन्दे कार्मों की ओर आकर्षित करने छगी। 
अन्त में मेंने किसी ऐसे स्नानागार में काम करने का निश्चय किया जहाँ 
लोग स्वास्थ्य सुधारने को आते हों। प्रायः सन्चह वर्षो से में लोगों 
को नहाने का काम कर रहा हूँ, और उन्हें भरसक किसी बात का 
कष्ट न पहुँचाने की चेष्टा किया करता हूँ। छोगों को तज्ञ करने में 
लाभ ही क्या है ? उससे किसी का कुछ नहीं बनता । में अब बिना 
इंश्वर के जीवन बिताता हूँ । मुझे यह सोचकर लोगों पर तरत आता 
है कि वे इस क़दर अनाथ और असहाय हैं--और कुछ मिलाकर जीवन 
मुझे नीरस मालूम होता है ।” 
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जज एल, एन, स्वियाठुखिन ने अपनी मृत्यु के प्रायः दो मास 
पहले एक दिन मुझसे कहा-- 

“विगत तेरह वर्षों के भीतर जितने भी खूती मेरे सामने आए हैं 
उनमें से केवछ एक व्यक्ति मेरे मन में, मनुष्य के आगे ओर मनुष्य के 
लिये, भय की भावना जगाने में समर्थ हुआ है । वह व्यक्ति है लद्‌दू 
घोड़ा हॉकनेवाला, मर्कुछाफ | साधारण खूनी अत्यन्त निस्तेन और जड़- 
जीव होता है; वह आधा मनुष्य ओर आधा पशु होता है, और अपने 
दुष्कर्म के विशेषत्व को समझने में असमर्थ होता है; या वह एक नीच 
और चालाक व्यक्ति होता है--जाल में फँसी हुई कातर लोमड़ी की 
तरह, या वह एक असफल; इताश हिस्टीरिया-गस्त, प्रतिपल केवल एक 
ही बात पर विचार करते रहनेवाछा, दिलजला होता है। पर जब मकु- 
लाफ़ विचार के तख़्त पर मेरे सामने खड़ा हुआ तो मुझे तत्काल ऐसा 
भान हुआ कि उसका व्यक्तित्व किसी असाधारण भौतिक रहस्य से 
घिरा हुआ है |?” 

स्वियातुखिन ने अपनी आँखें आधी मूँद लीं, जैसे वह उस चित्र 
की स्मृति स्पष्ट रूप से अपने मन की आँखों के आगे छाना चाहता हो | 

वह कहता चला गया--/एक दीधघकाय, चोड़े कन्घोंवाछा, प्रायः 
पैंताछीस वर्ष का किसान, पतला किन्तु सुन्दर चेहरा, ऐसा चेहरा जैसा 
पविन्न मूर्तियों में पाया जाता है। एक लम्बी, अधपकी दाढ़ी, सिर के 
बाल पुँघराले, कपाल के दोनों सिरे गझ्ले, और कपाल के बीच में सींग 
की तरह लटका हुआ क्रज्जाक फ्रैशन का भड़कदार बालों का गुच्छा । 
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दो छोटे-छोटे गहरे गढ़ों से, जो कपाछ पर छटठके हुए बालों के गुच्छे 
से ठीक मेल खाते थे, एक जोड़ा मगमेले रज्ञ की आँखों का मुझ 
मार्मिक दृष्टि से घूर रहा था। उन आँखों में कोमल ओर करुण भाव 
झलकता था |”! 

अपनी साँस से एक सड़ी गन्ध निकालते हुए---वह पेट के नासूर 
से पीड़ित था--जज स्वियातुखिन ने अपने मिट्टी के-से रक्ष के मुरझाए 
हुए चेहरे को चञ्चल भाव से सिकोड़ा | इसके बाद कहने छगा-- 

“सबसे अधिक आश्चर्य मुस्ते उसकी आँखों के करुण भाव से 
हुआ--में सोचने लगा कि वह भाव उसमें कहाँ से आया होगा १ और 
में स्वीकार करता हूँ कि उसे देखकर मेरी पेशागत उदासीनता काफूर 
हो गई, और एक प्रकार के आशंकापूर्ण कुतूहछ ने मुझे धर दबाया-- 
यह अनुभव मेंरे लिये एकदम नया और अरुचिकर था | 

“उसने मेरे प्रदनों का उत्तर ऐसे जड़ भाव से दिया जिससे यह 
अनुभव होने लगता था कि वह बहुत बोलने का न आदी है न इच्छुक | 
उसके उत्तर बहुत संक्षिप्त ओर स्पष्ट होते थे। जाहिर था कि वह स्पष्ट 
शब्दों में सब-कुछ स्वीकार करने को तैयार है। मेंने प्रश्नों के बीच में 
एक ऐसी बात उससे कही जैसी में उस स्थिति में कभी ,किसी दूसरे 
व्यक्ति से नहीं कह सकता था। मेंने कहा--““मर्कुछाफ, तुम देखने में 
बहुत सुन्दर लगते हो; तुम्हारा चेहरा खूनी की तरह नहीं दिखाई देता । 

“मेरी इस तरह की बात सुनकर उसने तख़्त पर एक कुर्सी ऊपर 
को खींच ली, और उस पर जमकर बैठ गया, जैसे वह अभियुक्त नहीं 
बल्कि अतिथि बनकर आया हो । उसने अपनी इथेलियों को अपने 
घुटनों पर दबाकर रखा, और एक अनोखे मीठे स्वर में बोलने लगा, 
जैसे वह नरकुछ की बॉसुरी बजा रहा हो | शायद मैंने यह ठीक उपमा 
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नहीं दी, क्‍योंकि नरकुल की बसुरी की आवाज में कुछ नीरसता 
होती है | 

“उसने कह्ा--शायद आप यह सोचते होंगे कि यदि मेंने खून 
किया है तो में एक निरा जानवर हूँ ? नही, में जानवर नहीं हूँ, 
और चूँकि आप मुझ में दिलचस्पी लेते हुए जान पढ़ते हैं, इसलिये 
मैं आपको अपनी रामकहानी सुनाऊँगा । 

“यह कहकर वह मुझे अपनी कहानी मुनाने लगा | वह अत्यन्त 
शान्‍्त भाव से सिलसिलेवार सुना रहा था और अपनी सफ़ाई देने 
की तनिक भी चेश्ा नहीं करता था, न करुणा उभाड़ने का ही प्रयत्न 
कर रहा था |” 

जज बहुत धीरे-से अस्पष्ट शब्दों में बोल रह्दा था; उसके सूखे 
हुए. ओठ, जिनपर मटमैले रज्ञ की काई छगी हुई थी, बड़ी कठिनाई 
से हिलते थे, ओर वह आंखें बन्द करके अपनी जबान से उन्हें तर 
करता जाता था| वह कहता चला गया--- 

“में स्वयं उन शब्दों को याद करके दुहराने की चेष्ठा करूँगा। 
उसके शब्दों में एक विशेष महृत्त था | वे ऐसे शब्द थे, - जो मुझे 
चकित ओर विश्रान्त कर रहे थे। उसकी वह करुणा-भरी दृष्टि भी 
मेरे हृदय को रोंद-सी रही थी। आप समझ रहे हैं ! वह दृष्टि कातर 
नहीं बल्कि करुणा से पूृण थी। उससे ऐसा भाव प्रकट होता था 
जैसे वह मुझसे करुणा की प्रार्थना करने के बजाय उल्टे मुझपर तरस 
खा रही थी, दालॉंकि उन दिनों मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा था | 

“उसने पहली हत्या इस परिस्थिति में की थी--शरतकार की 
एक रात वह बन्दरगाह से चीनी के कुछ बोरों को उठाकर अपनी 
गाड़ी में भर रहा था। सहसा उसने देखा कि एक व्यक्ति गाड़ी के 
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पीछे चलछ रहा है। वह व्यक्ति एक बोरे को चीरकर उससें से चीनी 
निकाल कर अपनी जेबे उससे भरने छगा | मर्कुलाफ़ गाड़ी से नीचे 
उतरा और उसके कपाल पर एक ऐसा जबदस्त घूँसा जमाया कि वह 
आदमी नीचे गिर पड़ा | 

“मर्कुठाफ़ ने मुझसे यह क़रिस्सा बताते हुए कहा--“जब वह 
आदमी नीचे गिर गया तो मैंने फिर उसके एक लात जमाई, और 
इसके बाद फटे हुए बोरे को बाँधघने छगा । वह आदमी मेरे पॉँवों के 
नीचे पड़ा हुआ था; उसका चेहरा ऊपर की ओर मुड़ा हुआ था, 
ओर उसकी आंखें पूरी खुली हुई थीं ओर वह मुँह बाए था। उसका 
वह रूप देखकर में डर गया। में घुथ्ने टेक कर बैठ गया ओर 
उसका सिर अपने दोनों घुटनों पर रखा; पर वह सिर एक स्थान पर 
स्थिर नहीं रह पाता था, और कभी इस ओर लड़कता था, कभी उस 
ओर और सीसे से भी भारी लग रहा था। उसकी आँखें मेरी ओर 
जैसे तिर्छी निगाह से देख रही थीं ओर नाक से मेरे हाथें पर खन 
ट्पक रह्या था। में उचकता हुआ खड़ा हुआ और चिल्ला उठा--हा 
भगवान ,! मेंने इसे जान से मारडाला है ! 

“इसके बाद मर्कुछाफ़ को पकड़ कर पुलिस स्टेशन में ले गए. और 
वहाँ से वह जेल भेज दिया गया | 

उसने कहा-- जेल में बन्द रहकर अपने आसपास के अपराधियों 
का जीवन देखते हुए मुझे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे में कुह्टरे के 
पर्दे से सब चीजों को देखता होऊँ | मैं बड़ी घबराइट मारूम करने 
ल्या; न ठीक से सो पाता था न खाने की इच्छा होती थी; केवल 
दिन-रात सोचा करता कि यह कैसे सम्भव हुआ ! एक आदमी सड़क 
पर चल रहा था, मैंने उसपर हाथ चलाया--और--वह समाप्त हो 
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गया ! इसका अर्थ क्या हो सकता है ? आत्मा--वह कहाँ है ? वह 
कोई भेड़ या बछिया नहीं था--वह काम कर सकता था, सोच सकता 
था, और निश्चय ही ईश्वर पर विश्वास करता रह्दा होगा; इसके अलावा, 
उसकी प्रकृति भले ही मुझसे भिन्न रही हो, पर वह्द ठीक उसी तरह 
का जीव था जैसा कि में । ओर मेंने--आप विचार कीजिए--उसे 
इस तरह जान से मार डाला जैसे बह एक साधारण जानवर हो ! यदि 
बात इस तरह की है, तो एक दिन मेरी भी ऐसी ही गति हो सकती 
है---मुझे कोई आदमी एक घूँसा तानकर भारेगा और मुझमें जीवन 
का कोई चिह्न शेष नहीं रह जायगा ! इस प्रकार के विचार मुझे इस क़दर 
भयभीत करने लगे, साहब, कि अपने सिर के बालो के बढ़ने की 
आवाज तक मुझे सुनाई देने छगी ।' 

“जब मकुछाफ़ अपनी कहानी मुझे सुना रहा था तो वह सीधे 
मेरे मुख की ओर देख रहा था; पर यद्यपि उसकी कोमल आंखें गति- 
हीन थी, तथापि उसकी मग्मेली पुतलियों में मुझे गहरे आतझ्ू की 
झलक दिखाई दे रही थी। उसने अपने द्वाथों को एक दूसरे से 
मिला लिया था ओर अपने घुटनों के बीच स्थापित करके .उन्‍्हें बड़े 
जोरों से दबा रहा था । उस आकस्मिक अपराध के लिये, जिसे उसने 
पहले से सोचकर, जानबूझकर नहीं किया था, उसे बहुत साधारण दण्ड 
दिया गया, ओर एक मठ में प्रायश्वित्त करने के उद्देश्य से भेज दिया 
गया | 

“भर्कुछाफ़ कहता चछा गया--“उस मठ में एक छोटे कद का 
खुड्डा संन्यासी मेरी देख-रेख के लिये नियुक्त किया गया । उसे मुझे यह 
सिखाने का काम सौंपा गयां कि जीवन किस प्रकार बिताना चाहिये | 
उसका स्वभाव बहुत शिष्ट ओर शान्‍्त था। चह ईइ्वर के सम्बन्ध में 
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बहुत ही सुन्दर ढक्ष से बातें करता था। मेरे लिये वह पिता के समान 
था ओर सब समय मुझे “बेटा ! बेटा !” कहकर पुकारा करता था। 
उसको बातें सुनकर कभी-कभी मेरे मन में बरबस यह प्रश्न उठने 
लगता--हे ईश्वर ! मनुष्य इतना असहाय क्‍यों है! इसके बाद मैं 
संन्यासी से कहता--मेरे आदरणीय पिता, पाछ । आप अपने को ही 
लीजिए; आप ईइवर से प्रेम करते हैं ओर वह भी निश्चय द्वी आप से 
प्रेम करता होगा; यह होने पर भी यदि में आपको एक घूँसा तानकर 
मारूँ, तो आप एक मक्खी की तरह खतम हो जावे | तब आपकी सदय 
आत्मा कहाँ जावेगी ? ओर इस बात का तत्त्व आपकी आत्मा में नहीं, 
बल्कि मेरी दुष्ट कव्पना में वर्तमान है; में किसी भी क्षण आपकी हत्या 
कर सकता हूँ | और सच बात यह है कि मेरी इस प्रकार की कब्पना 
कुछ हीन भी नहीं है, क्योंकि में आपको बड़े मीठे ढंग से, बड़ी 
कोमलता से मार सकता हूँ---आपको प्रार्थना करने का समय देकर 
तब आपकी हत्या कर सकता हूँ | इसका आपके पास क्‍या उत्तर है !-..... 
पर वह मेरी इस बात का कोई उत्तर न दे सका। वह केवल यही 
कहता रहा---शैतान तुम्हारे भीतर पशुत्व की भावना जगाता है; वह 
सब समय तुम्हें उसकाता रहता है। मेंने उसे समझाया कि कोन मुझे 
उसकाता है और कौन नहीं, इस बात से कुछ आता-जाता नहीं, में 
केवल यह जानना चाहता हूँ कि इस प्रकार उसकाये जाने से में किस 
प्रकार अपने को बचा सकता हूँ | मैंने उसे समझाया--मैं पद्म नहीं हूँ, 
मुझ में पशु की कोई भावना वर्तमान नहीं है; बात केवल यह है कि 
मेरी आत्मा अपने लिये अत्यन्त आशाह्डित हो उठी है | 

6 “उसने कहा--तुम दिन-रात प्रार्थना करते रहो, जब तक कि 
तुम बिलकुछ थक न जाओ | मेंने ऐसा ही किया, और प्रार्थना करते- 

<. 
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करते में बहुत दुबछा हो चला, और मेरे बाल भी पकने छंगे, हाझकि 
उस समय मेरी आयु केवल अट्ठाईस वर्ष की थी । पर प्रार्थना से मेरा 
भय तनिक भी दूर नहीं हुआ। प्रार्थना के समय भी में इस प्रकार 
सोचता रहता--ईश्वर ! यह कैसी बात है ! में किसी भी क्षण किसी 
भी आदमी की हत्या कर सकता हूँ, ओर कोई भी व्यक्ति जिस क्षण 
वाहे मेरी हत्या कर सकता है। में यदि सो रहा होऊँ तो कोई भी व्यक्ति 
एक छुरे से मेरा गला काठ सकता है, या मेरे सिर पर एक इंटया 
लक फेंक सकता है, या और किसी भारी चीज्ञ से चोट पहुँचा सकता 
है। आदमी को खतम कर डालने के बहुत से उपाय हैं !|--इस प्रकार 
के विचार मुझे सोने नहीं देते थे, ओर मयभीत कर डालते थे। आरम्भ 
में में नये भरती हुए व्यक्तियों के साथ सोया करता था, ओर जब 
उनमें से कोई आदमी कुछ हिलता-डुलता तो में तत्काह उचककर 
उठ खड़ा होता और चिल्छाता--यह कोन खड़बड़ कर रहा है! 
चुपचाप लेटे रहो, खूँखार कुत्ते कह्दीं के [--प्रत्येक व्यक्ति मुझसे 
घबराता था ओर में प्रत्येक व्यक्ति से भयभीत रहता था। उन लोगों ने 
मेरी शिकायत की ओर मुझे अस्तबलू में रहने के लिये श्रेज दिया 
गया। वहाँ में घोड़ों के बीच में शान्त भाव से रहने छगा--मैं 
जानता था कि पश्ञुओं के आत्मा नहीं होती, इसलिये उनसे मुझे कोई 
भय नहीं था। पर फिर भी मैं केवल एक आँख बन्द करके 
सोताथा|! शैफ्कल4क,) द 

“जब म्कुछाफ़ का प्रायश्रित्त समाप्त हो गया तो उसने गाड़ीवान 
की हैसियत से एक दूसरी नोकरी प्रास कर ली, और शहर के बाहर 
किसी बाण में एकान्त भाव से रहने लगा | 

“उसने मुझसे कह्ा--में स्वप्न की दुनिया में रहनेवाडे आदमी 
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की तरह जीवन बिताता था । दूसरे गाड़ीवान मुझसे पूछा करते--वेसिली 
तुम इस तरह उदास क्‍यों रहते हो १ क्‍या तुम संन्यास धारण करने की 
तैयारी कर रहे हो !--में क्‍यों संन्यास धारण करना चाहूँगा ! 

मठों में भी छोग रहते हैं ओर उसके बाइर भी--ओर जहाँ कह्दीं 
भी आदमी रहते हों वहीं भय है । में छोगों को देखता और सोचता--- 
ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ! तुम्हारा जीवन अनिश्चित है ओर मुझसे 
अपनी रक्षा करने का कोई साधन ठ॒म्हारे पास नहीं है, ठीक जिस 
तरह तुमसे अपनी रक्षा करने का कोई उपाय मेरे पास नहीं है |--- 
ज़रा आप ही सोचें, जनाब, कि इस प्रकार का भार अपने हृदय पर 
लिए मेरे लिये जीना कैसा कठिन हो गया होगा !?” 

स्वियातुखिन ने एक आह भरी और काले रेशम की टोपी को 
अपनी गज्जी खोपड़ी पर; जो एक पुरानी, सफ़ेद हड्डी की तरह दिखाई 
देती थी, सजाने लगा | इसके बाद वह बोला--- 

४ सर्कुछाफ़ स्वयं अपनी उस बात पर मुस्कराया। और उस 
अप्रत्याशित मुसकान ने उसके सुन्दर, सुडोल चेहरे को इस क़दर विक्ृत 
रूप दिया क्रि तत्काछ मेरे मन में यह विश्वास जम गया कि यह 
आदमी पूरा पिशाच है| बहुत सम्भव है, उसने उेसी विचित्र मुसकान 
के साथ हत्याएँ की होंगी । मेरे मन में एक अनोखे भौतिक भय की-सी 
भावना जग उठी । वह अपने मुख पर कुछ खीझ का-सा भाव प्रकट 
करते हुए कहता चछा गया--“इस प्रकार मैं एक मुर्गी की तरह अपने 
पेट में अण्डा लिए, जीवन बिताने लगा | में जानता हूँ कि वह अण्डा 
सड़ा हुआ है, ओर किसी भी क्षण ऐसा हो सकता है कि मेरे भीतर 
का वह अण्डा फूट पड़ेशा | तब मेरी क्या दशा होगी १ में नहीं जानता, 
ओऔर न इस सम्बन्ध में कुछ अनुमान करने का साहस ही कर सकता हूँ । 
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पर इतना अनुमान में अवश्य कर सकता हूँ कि जो-कुछ भी होगा, 
बड़ा भयावना होगा |” 

“मैंने मकुछाफ से पूछा कि कभी उसने आत्महत्या करने की भी 
चेष की है या नहीं । मेरा यह प्रइन सुनकर क्षण-भर के लिये वह 
चुप रहा; इसके बाद उसकी भौंहें डोलने छंगी, और उसने उत्तर 
दिया--'मुझे याद नहीं आता--नहीं--मेरा ऐसा खयाल है कि मैंने 
कभी इस प्रकार की चेश नहीं को ।” 

“इसके बाद वह विस्मित और प्रश्न-भरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखता हुआ, सम्मवतः सच्चे हृदय से बोला---“यह केसे सम्भव हुआ 
मेंने कमी आत्महत्या की बात नहीं सोची ? सचमुच यह बड़े आदचर्य 
की बात है ।? 

“यह कहकर उसने अपने घुटने पर अपनी हथेली से आधात 
किया, ओर अदालत के एक कोने की ओर शझून्यभाव से देखते हुए 
बोला--'हाँ, हैँ, ठीक है; आपको मादूम होना चाहिये कि में अपनी 
आत्मा को स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था। में दूसरे छोगों के सम्बन्ध 
में अपना कुतूहूल ओर अपनी आत्मा की कायरता के कारण अत्यन्त 
पीड़ित रहता था । अर्पने सम्बन्ध में में भूल गया; पर मेरी आत्मा सब 
समय एक मात्र इस विचार में मग्न रहती थी--यदि में इस व्यक्ति की 
हत्या कर डाल तो उसका क्या परिणाम होगा ?? 

“दो वर्ष बाद मर्कुछाफ ने माजेश्का नाम की एक माली की लंडकी 
की हत्या की । उस हत्या का वर्णन मर्कुलाफ ने बड़े अस्पष्ट ढड्ग से किया, 
जैसे वह स्वयं अपने उस दुष्कर्म के उद्देश्य से परिचित न हो | उसकी 
बातों से में यह अनुमान लगा पाया कि वह लड़की कुछ सिड़ी-सी 
थी । उसने कह्ा--“उसे एक विश्येष प्रकार के “फिट” आया करते 
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थे, जो उसको बुद्धि को छोप कर देते थे। ऐसे अवसरों पर वह बाग्न 
का काम छोड़कर मुँह बाए केवल मुस्कराती रहती जिससे ऐसा अनुभव 
होने लगता जैसे कोई अदृश्य व्यक्ति उसे अपने पास चले आने के लिये 
सड्भेत कर रहा है | उस समय स्पष्ट ही वह चारों ओर केवल शून्य के 
सिवा और कुछ न देखती, और पेड़ों, झाड़ियों और दीवारों से ठकराती 
हुई आगे को बढ़े चलने की चेष्टा करती । एक दिन उसने इसी 
हालत मे एक उल्ठाए हुए पॉँचे पर पॉव रख दिया; फल यह हुआ 
कि उसके पॉव पर चोट आ गई ओर खून का फव्बारा फूट पड़ा; पर 
वह फिर भी चलती दह्वी रही--स्पष्ट ही उसे चोट के कारण कुछ भी 
दद महसूस नहीं हो रहा था ओर उसके चेहरे पर एक बल तक नहीं 
पड़ा था। वह बड़ी बदसूरत और मोटी थी, और अपने सिड़ीपन के 
कारण अपने चरित्र के सम्बन्ध में छापरवाह थी। वह बुरे काम के 
लिये किसानों को अपने पास बुछाती, और वे उसके सिड़ीपन का पूरा 
लाभ उठाते थे | उसने सुझे भी अपनी ओर आकर्षित करने की चेश 
करके बहुत तद्ग किया, पर मुझे बहुत सी दूसरी बातों पर सोच-विचार 
करने से इन सब बातों के छिये फुर्सत नहीं थी। फिर भी उसके 
स्वभाव की एक विशेष बात ने मुझे प्रभावित किया--वह् यह कि उस पर 
किसी भी बात का कोई असर नहीं होता था--चाहे वह किसी खनन्‍्दक 
में जा गिरती चाहे किसी ढाल॒वाँ छत पर से उसके पेर फिसल पड़ते, 
हर हालत में वह सही-सलछामत निकल आती । और कोई दूसरा होता 
तो या तो उसके पाँव में मोच आ जाती या उसकी कोई इड्डी-पसली 
दृट जाती; पर उसे कुछ भी नहीं होता था। इसमें सन्देह नहीं कि 
उसका चमड़ा जगह-जगह खुरच जाता, पर उससे उसे चलने-फिरने 
में किसी प्रकार की असुविधा न होती । ऐसा मालुम होता था जेसे 


हक. 
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उसके लिये संसार में कहीं किसी प्रकार का खतरा नहीं है । मैंने इतवार 
के रोज खुले-आम उसकी हत्या की। में बाग के फाटक के पास एक 
वेश पर बैठा हुआ था, और वह घृणित रूप से मुझे प्रेमपूर्ण हाव-भाव 
जताने लगी--इसलिये मेंने एक लकड़ी उठाकर उसके सिर पर ऐसा 
मारा कि लड़खड़ाती हुई नीचे गिरी ओर फिर न हिली न डुली । मेंने 
ग़ोर से देखा--वह मर छुकी थी । में सिर पर हाथ रखकर उसके पास 
बैठ गया और मेरे मुँह से यह चीख निकल पड़ी--हे ईश्वर ! मुझे हो 
क्या गया है १ यह दुर्बलता, यह बेबसी क्‍यों १-- 

“मकुलाफ़ झटके के साथ बोल रहा था, जैसे सन्निपात की हालत 
में बड़बड़ा रहा हो । मनुष्यों की बेबसी पर काफी देर तक वह लेकचर 
बघारता रहा, और उसकी आँखों में एक विषादपूर्ण भय का भाव 
निरन्तर झलक रहा था। धीरे-धीरे उसके वैरागी के समान रूखे ओर 
उदासीन चेहरे में एक घनी छाया घिर आई और वह अपने दाँतों के 
बीच से प्रायः फुफकारते हुए बोछा--“जरा इस बात पर ग्जोर कीजिए, 
साहब, में इसी क्षण एक चोट से आपकी हत्या कर सकता हूँ । जरा 
सोचिए ! कोन मुझे ऐसा करने से रोक सकता है ! कोन ऐसी बात है 
जो इस काम में बाघा पहुँचा सकती है १ कोई भी नहीं |--? 

“उस लड़की की हत्या के लिये उसे तीन साल की क्रैंद की सज्ा 
हुईं । उसका कहना था कि उसे कड़ी सजा न मिलने का कारण उसके 
वकील की दक्षता है। उतने अपने उस वकील की निनन्‍्दा करते हुए 
कहा--“वह एक जवान छोकरा था, उसके सिर के बाल बिखरे हुए 
थे ओर वह बड़ा बकाल था | वह ज्यूरी से बार-बार कहता था--इस 
आदमी के विरुद्ध एक शब्द भी कोई कैसे कह सकता है! एक भी 
गवाह उसके खिलाफ बोलने का साइस न कर सका । इसके अलावा, 
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यह बात सब लछोग स्वीकार कर चुके हैं कि मृत स्री अधपगढी और 
चरित्रहीन थी | ये वकील भी क्या खूब होते हैं ! यह केवल पागलरूपन 
और समय की बरबादी है। दुष्कर्म करने के पहले में अपने से अपनी 
सफ़ाई दे सकता हूँ, पर एक बार जहाँ अपराध कर लिया, फिर किसों 
की सहायता में नहीं चाहता। जब तक में स्थिर खड़ा हूँ. तब तक 
आप सुझे पकड़ सकते हैं, पर जहाँ मैंने दौड़ना शुरू किया, आप फिर 
किसी भी हालत में मुझे नहीं पकड़ सकते ! यदि मैं दोड़ने छगूँतों 
में तब तक दौड़ता चला जाऊँगा जब तक में थकान के कारण गिर 
न पड़ | पर जेलखाना [--यह केवल मूर्खता और निकम्मापन है | 

४ थम जेल से जब छोटा, तो ऐसा अकचकाया हुआ था कि कोई 
भी बात मेरी समझ में नहीं आती थी । छोग इधर उधर पैदल चढछते 
थे, गाड़ियाँ में जाते थे, काम करते थे, मकान बनाते थे, पर में सब 
समय केवल यही सोचता रहता--में किसी भी समय किसी भी आदमी 
की हत्या कर सकता हूँ, ओर कोई भी आदमी मेरी हृत्या कर सकता 
है! यह केसी भयड्ूर बात है [-- ओर मुझे ऐसा जान पड़ता था 
कि मेरी .ॉहें प्रतिपल बढ़ती चली जाती हैं, ओर वे मेरी अपनी बाँहे 
नहीं बल्कि किसी ग़ेर की हो गई हैं | मैंने शराब पीना शुरू किया, पर 
अधिक समय तक पी न सका; क्योंकि उसे पीने से मेरा जी मचलढाने 
लगता था | जब-कभी में थोड़ी-ली अधिक पी लेता, तो में रोने लगता, 
और एक कोने में छिपकर रोते हुए. कहता--मैं एक मनुष्य नहीं बल्कि 
मनहूस हूँ, और जीवन मेरे लिये नहीं है ।--मैं शराब पीने पर नशे 
में नहीं आता था पर जब न पीता था तब मुझे पियकड़ों का-सा नशा 
मालूम होता था । में प्रत्येक व्यक्ति पर पागल कुत्ते की तरह भूँकने लगा 
और छोगों को डराकर अपने पास से भगा देता । और स्वयं में छोगों 
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से भयभीत रहता | सब समय में केवछ सोचता रहता--या में इस 
आदमी की हत्या कर डांलूँगा या वह मेरी हत्या करेगा |--मन की 
इस दशा में में खिड़की के शीशे पर छटठपटठानेवाली मकक्‍्खी की तरह 
चलता रहा--शीशा किसी भी समय हूट सकता था, ओर उसके टूटने 
पर मैं अवश्य ही गिर पड़ता; कहाँ गिरता, ईश्वर ही जाने ! 

४ “अपने मालिक, आइवान किरिलिच, की हत्या भी मेंने उसी 
कारण से की--कुतूहछ | वह बड़ा प्रसन्न चित्त और दयाछ था, और 
था आश्चर्यजनक रूप से साहसी। जब उसके किसी पड़ोसी के घर 
आग लगी थी, तो उसने एक अमर वीर की तरह साहत का काम किया 
था। वह सीधे आग की छपटों के बीच से होकर प्रायः रेंगते हुए 
भीतर चला गया ओर बूढ़ी दाई को उठाकर बाहर ले आया; इसके 
बाद फिर एक बार वह उसी तरह जाकर दाई का बकक्‍स उठा ल्ञया, 
क्योंकि बुढ़िया अपने बकस के लिये बहुत रे रही थी। आइवान 
किरिल्चि बड़ा भछा आदमी था, ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ! 
यह सच है कि मेंने उसे जान से मार डालने के पहले पीड़ित किया । 
दूसरे व्यक्तियों को मैंने तत्काछ मार डाला, पर आइवान को मैंने सता- 
कर सारा--में यह देखना चाहता था कि वह भयभीत होता है था 
नहीं । पर चूँकि उसका शरीर बहुत क्षीण था, इसलिये उसका दम 
घुटने में बहुत देर न लगी | उसकी चीख सुनकर छोग दोड़े चल्ले 
आए, और मुझे पीटकर मेरे हाथ-पॉव बाँघना चाहते थे, पर मैंने उन 
लोगों से कह्य--मूर्खो ! मेरे हाथ बॉधकर क्या करोगे, मेरी आत्मा 
को बॉँधो (--? 

“सर्कुलाफ़ जब अपना क्िस्सा समाप्त कर चुका, तो उसने अपने 
मुँह का पसीना पोंछा, और प्रायः हॉँफते हुए बोला--“जज साहब, मुझे 
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खब कड़ी सज्ञा दीजिए, मोत की सजा, वर्ना सब बेकार है। में छोगों 
के बीच में रह नहीं सकता-.. जेल में भी नहीं | मैने अपनी आत्मा के 
विरुद्ध अपराध किया है | अब में उससे ऊब उठा हूँ, ओर मुझे भय 
है कि कहीं फिर में उसकी परीक्षा लेना शुरू न कर दूँ, जिसका फल 
यह होगा कि कुछ ओर व्यक्तियाँ को उसका शिकार बनना पड़ेगा । 
मुझे हमेशा के लिये अलग कर दीजिए, साहब, अवश्य कर दीजिए. . .!”' 

यहाँ पर जज ने अपनी म्रतप्राय आँखें मींच लीं, और फिर 
कटद्दा--““उसने स्वयं अपने हाथ से अपने को समाप्त कर डाछा । काल 
कोठरी में जिस जज्जीर से उसके हाथ-पॉव बँघे थे उससे उसने 
अपना गला घोंट डाछा--शैतान जाने, किस तरह ! मैंने अपनी आँखों 
से नहीं देखा, पर जेलर ने मुझे बताया | जेलर ने यह भी कहा कि 
इस प्रकार के अत्यन्त कष्टकर और कठिन उपाय से आत्महत्या करने , 
के लिये बड़ी प्रबल इच्छाशक्ति की आवश्यकता है |” 

इसके बाद अपनी दोनों आँखें बन्द करके स्वियातुखिन बड़बड़ाते 
हुए बोला--“सम्मवतः मेने मर्कुछाफ़ को आत्महत्या के लिये प्रेरित 
किया था...... हाँ......देखा मित्र, एक साधारण रूसी किसान 
होने पर भी उसके रक्ष-ढल्ज......हा..... . इस विषय पर तुम्हारी 
क्या राय है ९? 
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जब में ए. ए, जे, से मिलने गया तो मालूम हुआ कि वह मकान 
पर नहीं है। मकान की मालकिन ने कहा--“वहः बड़े तेज्ञ क़दम 
रखता हुआ कह्ठीं चला गया है ।”” 
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मकान की मालकिन एक प्रिय-दर्शन बुढ़िया थी। वह चश्मा 
लगाए. थी ओर उसके बाएँ गाल पर एक बालों से युक्त तिल था । 
उसने मुझसे कुछ देर बैठकर आराम करने का अनुरोध किया, और 
फिर मन्द-मन्द मुस्कराती हुईं बोली-- 

“मुझे ऐसा लगता है कि तुम सब छोग, जो आजकल के नौजवान 
हो, ऐसी तेज चाल से अपना जीवन बिताते हो जैसे किसी ने तुम्हे तोप 
से गोले की तरह छोड़ दिया हो । पिछले ज़माने के छोग बड़ी धीमी 
रफ़्तार से जीवन बिताते थे | उनके चलने का ढज्गञ भी कुछ दूसरा ही 
था | इनके जूते इतनी जल्दी घिसते नहीं थे--इसलिये नहीं कि चमड़ा 
अधिक मजबूत होता था, बल्कि इसलिये कि वे बड़ी सावधानी से, 
सेमलू-संभल कर चलते थे | 

“उदाहरण के लिये, तुम्हारे मित्र जे, के यहाँ आने के पहले इस 
कमरे में एक हृस्तलिपि-कला का शिक्षक रहता था, जिसका नाम 
एलेक्से एलेक्तेविच कुज़्मिन था। वह आश्चर्यजनक शान्त प्रकृति का 
आदमी था। वह कितना शान्त रहता था, इस बात की कब्पना ही 
आश्वय में डाल देती है। वह सुबह उठकर अपने जूते साफ़ करता, 
अपने कपड़ों पर ब्रश फेरता, इसके बाद नहां-धोकर कपड़े पहनता, और 
ये सब काम ऐसे शान्त भाव से करता कि ऐसा मालूम होता जैसे 
उसकी कव्पना में सारे शहर के निवासी सोए हुए हों, और उसे यह 
भय हो कि कहीं कोई जग न जाय | वह प्रतिदिन प्रार्थना करता था, 
ओर फिर उसके बाद एक ग्लास चाय पीता, और चाय के साथ एक 
अण्डा ओर एक टुकड़ा रोटी का खाता था | इसके बाद युनिवर्सिटी 
जाता । युनिवर्सिटी से लछोटकर खाना खाता, कुछ देर आराम करता 
ओर तब या तो चित्र खींचने बैठ जाता या चित्रों के लिये फ्रेम” 
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तैयार करता | यहाँ जो ये चित्र टँगे हैं वे सब उसीके बनाए हुए हैं ।”” 

मेंने देखा कि उस छोटे-से कमरे की दीवारें पेन्सिल से खींचे हुए 
चित्रों से सजी हुई हैं, ओर उनपर घर के बने हुए 'फ्रेम' चढ़ाए 
गए हैं | प्रायः सभी चित्रों में वेद-मजनँ ओर भोजपत्र के पेड़ अद्डित 
थे--कुछ में क़ब्ों के ऊपर, कुछ में तलेयों के ऊपर और कुछ में 
पुरानी पनचक्षियो के अग छ-बगल में उगे हुए दिखाए गए थे | केवल 
एक छोटा-सा चित्र कुछ मिन्न था | उसमें बड़ी सावधानी से एक तज्ढ 
रास्ता अज्धित किया गया था, जो एक पहाड़ी के ऊपर तक जाता था; 
सारा रास्ता किसी एक पेड़ की विद्ञाल जड़ से, जो एक दीर्घ सर्प की 
तरह दिखाई देती थी, घिरा हुआ था, और उस पेड़ की चोटी दूटी- 
हुई थी, और उसकी कुछ सूखी टहनियाँ दिखाई देती थीं | 

उन चित्रों पर एक स्निग्घ दृष्टि फेरते हुए बूढ़ी मकान-मारूकिन 
स्नेहपूवेंक कहने लगी--““शाम को जब अन्धेरा होने छगता तब वह 
. बाहर निकलता, ओर जिस दिन बदली छाई रहती या वर्षा होती उस' 
दिन वह खास तोर पर बाहर निकलना पसन्द करता। इसका फल यह 
हुआ कि एक दिन उसे सर्दी ने पकड़ लिया । में उससे पूछा करती--- 
तुम ऐसे मोसम में बाहर निकलना क्यों पसन्द करते हो? वह उत्तर 
देता--'ऐसे मौसम मे सड़क पर बहुत कम छोग चल्ते-फिरते हैं। में 
संकोची प्रकृति का आदमी हूँ ओर लोगों से मिलना-जुलूना विशेष पसन्द 
नहीं करता । जब में छोगों से मिलता हूँ तो मेरे मन में उनके सम्बन्ध 
में बुरी धारणा उत्पन्न होने लगती है, ओर में इस तरह की भावना से 
बचना चाहता हूँ ।' 

“बह अपनी ठोपी और लबादा पहन कर एक छाता हाथ में लिए 
हुए चुपचाप एक किनारे से होकर चलढता। जब कोई व्यक्ति उस 
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तरफ से होता हुआ आता, तो वह चुपचाप अछ्ग हट जाता ओर उसके 
लिये रास्ता छोड़ देता । वह बड़े हलके क्रद्मों से चछतां, जैसे मिट्टी 
पर पाँव ही न रखता हो । वह बड़ा करुण व्यक्ति था। दुबला-पतला 
था, बाल उसके उज्ज्वल रक्ष के थे, नाक उसकी सिरे पर कुछ मुड़ी 
हुई-सी थी, दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचथ रहती थी, ओर चालीस वर्ष के क़रीब 
आयु होने पर भी वह जवान दिखाई देता था। जब उसे खाँसी 
आती तो वह मुँहपर रूमाल डाल लेता, ताकि खाँसने का शब्द अधिक 
न सुनाई पड़े। में कभी-कभी उसकी ओर बड़ी प्रशंसा की दृष्टि से 
देखती और सोचती--काश कि संसार के सभी पुरुष इसी तरह होते ! 

“एक दिन मेंने उससे पूछा--इस तरह अकेले जीवन बिताने 
से तुम्हारा जी क्या कभी नहीं उकताता ?! उसने उत्तर दिया---नहीं, 
क़त्तई नही | में अपनी आत्मा के सक्ञ में रहता हूँ, और आत्मा यह 
नहीं जानती कि ऊब क्या बला है। जी ऊबना एक शारीरिक पीड़ा 
है ।! वह सदा इसी ढज्ञ से बात करता था--बड़े गम्भीर भांव से, एक 
सयाने आदमी की तरह ! 

“मैंने पूछा--'क्या यह सम्भव है कि स्त्रियों से तुम्हे कोई दिल- 
चस्पी नहीं है, ओर गहस्थ-जीवन के सम्बन्ध में तुम कभी कुछ नहीं 
सोचते ?! उसने उत्तर दिया--“नहीं, इस ओर मेरी प्रकृति नहीं है । 
गहस्थ-जीवन से आदमी की चिन्ताएँ बहुत बढ़ जाती हैं; इसके अति- 
रिक्त मेरा स्वास्थ्य भी उसके योग्य नहीं है ।! 

“प्राय; तीन ब्षे तक मेरा किरायेदार रहा--एक छोटे से निरीह 
चूहे की तरह--इसके बाद अपना स्वास्थ्य सुधारने के उद्देयय से उसने 
घोड़ी के दूध का कल्प करने का विचार किया, ओर यह मकान छोड़कर 
चला गया | कुछ समय बाद मेंने सुना उसकी मृत्यु हो गई। में 
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बहुत दिनों तक इस, प्रतीक्षा में रही कि कोई व्यक्ति उसकी सम्पत्ति 
के हकदार की हैसियत से आकर उसकी चीजें इस मकान से उठा छे 
जाय । पर शायद उसके न तो कोई रिश्तेदार थे न मित्र, क्योंकि 
कोई व्यक्ति मेरे पास नहीं आया, और उसकी चीजें अभी तक यहीं 
पड़ी हुई हैं--एक छोटा-सा जांघिया, ये तसबीरें और एक कापी, 
जिसमें उसके हाथ के लिखे नोट हैं |?” 
मैंने बुदिया से वह कापी दिखाने की प्रार्थना की । वह एक 
दराजवाली मेज के भीतर से एक मोटी कापी निकाल छाई, जिसकी 
जिल्द काले रद्ध के 'केलिकों से बँधी थीं। जिल्द के उपर एक टुकड़ा 
गत्ते का चिपकाया हुआ था जिसपर गोथिक अक्षरों में लिखा था--- 
आत्मा का भोजन 
स्मृति के लिये लिखित नोट 
ए., ए. के,--मेरा 
ईंस्वी सन्‌ 
१८८९, ३ जनवरी 
प्रथम ४४ पर एक अलडऊड्जर चित्र क़ल्म से अज्जित किया गया 
था । चित्र इस प्रकार था-.-बढ्त तथा 'मेयल” वृक्ष के पत्तियों से बने 
हुए ढाँचे के भीतर एक दूँठ, जिस पर एक सर्प कुण्डली के आकार 
में घेरा बाँधे था; उस सर्प का सिर इवा में था ओर उसके खुले मुँह के 
भीतर विष-भरे दन्‍्त दिखाई देते थे | उसी पन्ने पर प्रारम्मिक प्रवचन के 
रूप में बड़ी सुन्दर इस्तलिपि में गोल अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
“ऊीत्र ही यह भेद खुला कि उस कारड में बहुत-से ईसाई 
शरीक थे,--जब कभी किसी जुमे की जाँच की जाती है, अक्सर 
ऐसा ही पाया जाता है |” 


गोर्की के संस्मरण १२६ 


--सम्राद त्राजान को प्लाइनियुस के पत्र से | 

इसके बाद अकस्मात्‌ एक दूसरी ही क्रिस््म की हस्तलिपि पर 
नज़र पड़ती थी, जिसके अक्षर कुछ बड़े थे ओर थे सजे-मेंजे और 
छल्लेदार | उन छल्लेदार अक्षरों में छिखा था-- 

में कोरिन्थियन एपोलो# की तुलना में बहुत अधिक चतुर हूँ, 
इसके अलावा वह पियक्कड़ था। 

प्रायः प्रत्येक पन्ने पर किसी-न-किसी प्रकार चित्र अड्डित था, 


जिनमें ज़्यादातर एक नकटी स्त्री का चेहरा रहता था। कापी में नोट 
अधिक नहीं थे, ज़्यादातर कुछ पंक्तियों में ही प्रत्येक नोट समाप्त हो 
जाता था। पर यद्द बात ध्यान देने योग्य थी कि प्रत्येक नोट बड़े 
सुन्दर और सजे हुए अक्षरों में सावधानी से लिखा गया था। कहीं 
एक छोटा-सा भी धब्बा नहीं पाया जाता था, न किसी प्रकार की 
गलती ही नज़र आती थी। सारी चीज़ में एक प्रकार की सम्पूर्णता 
का भाव पाया जाता था, जिससे यह स्पष्ट हो जाता था कि मजमून पहले 
किसी दूसरे कागुज पर लिखकर तैयार किए जाने के बाद उस कापी 
पर उतारा गया है । | 

उस कापी में लिखी गई बातों के सम्बन्ध में दिलचस्पी बढ़ती 
चली जाती थी। मेने उसे अपने पास रख लिया ओर उसे लेकर घर 
चला गया । उस काली कापी में लिखी गई कुछ बातें इस प्रकार हैं--. 

तथाकथित कला ग्रधान रूप से भित्र-सित्र प्रकार के जुर्मों ओर 
दुष्कर्मों के निरूपणः और वर्णन से अपना खुराक जुटाती है, 
और मैंने इस बात पर गौर किया है कि दुष्कम जितना ही अधिक 
हीन होता है उसके वर्णन से सम्बन्धित पुस्तक भी उतनी ही 


#एक रूसी लेखक का छम्मनाम । 
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अधिक दिलचस्पी के साथ पढ़ी जाती है, और उस दुष्कर्म की 
प्रशंसा भी उसी परिसाण में होती है। सब बातों पर ध्यान देने 
के बाद यह कहा जा सकता है कि कला में दिलचस्पी लेना दुष्कर्म 
की प्रवृति में दिलचस्पी लेने के समान है। इस बात से स्पष्ट है 
कि नौजवानों पर कला का अस्वास्थ्य कर ग्रभाव पड़ना अनिवाय है। 
72] श्र 4 २ 
कार्प” जाति की मछली को बनाते समय उसमें गाजर दुँसना 
चाहिये, पर कोई इस बात पर ध्यान नहीं देता | 
हरा हर मे£ न्रः 
गालिख का राजकुमार व्लादीगीर हज्जरी के राजा की सेवा में 
चार वर्ष तक नियुक्त रहा | इसके बाद गालिख वापस आकर उसने 
अपना समय गिर्जों के निर्माण में बिताया | 
ने कहे देह ने 
ब्रत्येक प्रकार के दुष्कम के लिये एक अन्दरूनी दक्तता की 
आवश्यकता होती है--विशेष करके नरहत्या के लिये | 
2 2/॥ 2 ६ 
एप. आफ कोर.# ने कुछ वीमत्स पंक्तियों में मुझ पर परि- 
' हासयूणं छींटे कसे हैं। कुछ भी हो मैं उसके विद्वेषात्मक भाव 
के ग्रति पूर्णतः! उदासीन होकर उन पंक्तियों को नीचे उद्घत 
करता हँ-- 
आत्मा को अधिक लचीला होना चाहिये; 
अर्थात्‌ , अधिक नमनीय, एक औजार की तरह; 


#सम्भवतः कोरिन्थियन एपोलो से आशय है जिसका उल्लेख पहले किया 
जा चुका है। अनुवादक-- 
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प्रत्येक व्यक्ति को आध्यात्मिक कसरत करना चाहिये; 
अर्थात्‌ , स्पष्ट सरल शब्दों में चोंचलेबाजी का मजा लेना चाहिये । 
३£ ने है£ 
सफल, अर्थात्‌ अदरिडित, हत्या वह हो सकती है जो अग्र- 
तव्याशित रूप से की जाय । 
इस प्रकार के अत्यन्त विचित्र विचार उस शान्त, सोम्य व्यक्ति 
द्वारा विभिन्न प्रकार की हस्तलिपियों में लिखे गए. थे, जिनसे उसके 
लिपि-कोशल का परिचय मिलता था। पर हत्या-सम्बन्धी जितनी भी 
बातें उसने उस कांपी में लिखी थीं वे ठीक उसी प्रकार के सुन्दर, 
सुडोल, गोल अक्षरों में लिखी गई थीं, जिनमें सम्राट त्राजन के नाम 
प्लाइनी के पत्र का उद्धश्ण लिखा गया था । 
सुन्दर छल्लेदार अक्षरों में उसने लिखा थां--- 
सोच-विचार करना प्रत्येक शिक्षित व्यक्ति का कर्तव्य है | 
आलड्जरिक, स्लेवानिक अक्षरों में लिखा था--- 
में कभी अपमानों को नहीं भुलाना चाहूँगा। 
ओर सुडोल, गोल अक्षरों में उसने लिखा था--- 
अग्रत्याशित रूप से हत्या करने का आशय यह नहीं है कि 
'उह्िष्ट व्यक्ति के जीवन का अध्ययन पहले से बड़ी सावधानी के 
साथ न किया जाय | विशेष रूप से महत्वपूर्ण' बातें ये हैं--उसतके 
धूमने-फिरने के स्थान और समय; उद्विष्टि व्यक्ति किन-फिन समयों 
में लेकचर देकर लोटता है; रात में वह ठीक किस समय क्लब से 
लौोटता है। 
दो पेज बोल्गा नदी में 'बोटिकज्ञ पार्टी' के नीरस वर्णन में खर्च 
किए गए थे | इसके बाद ढाल॒वाँ अक्षरों में लिखा गया था-- 
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पाल, पेट्र. की यह गन्दी आदत है कि वह अपने घुटने के 
निचले हिस्से को अपनी उँगली से खुजाती रहती हैे। एक टाँग 
को दूसरी टाँग पर रखकर बेठना पसन्द करती है, इसीसे घुटने के 
नीचे खुजली मालूम होती हे । इस ग्रकार बेठने से रक्त का ग्रवाह 
रुक जाता है। उसका मू्खे साथी इस बात पर ग्रौर नहीं करता । 
वह बिलकुल लरठ है। और उसकी सक्लिनी को बार-बार यह 
कहने की बुरी आदत पड़ी हुई है--नहीं तो / सचमुच ?”--उसके 
ओठों पर इस ग्रकार की बात बड़ी व्यज्नपूर्णा लगती है । 

पोलीन--अर्थात्‌ पेलेजिया, पेलेजिया--यह एक गँवारू नाम 
लगता है । 

इसके बाद फिर गोल अक्षरों में--- 

शहर छोड़कर अग्रत्याशित रूप से वापस आने का दज्स्‍ञ'--एक 
गाड़ी पक ली जाय--गाड़ी पकड़ ली जाय” ऐसा कहना 
मूखतापूए है--कहना चाहिये क्वि “एक गाड़ी किराये पर ली 
जाय”--इसके बाद घर की ओर लोटते हुए रास्ते में अकस्मात्‌ 
पेट में दर्द का बहाना बता कर गाड़ी पर से बाहर कूद पड़ना 
चाहिये, ओर फ़िर नियत स्थान की ओर लपक कर निर्दिष्ट व्यक्ति 
की हत्या करके फिर गाड़ी में बेठकर वापस जाना चाहिये / 

एक स्थान पर एक स्त्री ओर एक छोटे पॉववाले कदाकार पुरुष 
का चित्र था। उस व्यक्ति का चेहरा छोटे आकार का था और उसकी 
आँखो के स्थान पर प्रश्न के चिह्न बने हुए थे। उसकी एक घनी दाढ़ी 
भी उभरी हुईं दिखाई गई थी । 

इसके बाद “आल्ड्रारिक अक्षरों में लिखा हुआ था--- 

वह उस बुढ़िया डायन, निस्सोन्सकी नाम की कवयित्री, के 

९, 
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यहाँ हाजिरी बजाने लगा। उस डायन के यहाँ सभी स्थानीय 
क्रान्तिकारी इकट्ठा होते हैं । 
ओर फिर गोल अक्षरों में-- 
कार्य की आकस्मिकता सफलता की गारन्टी! है। एक बुडढे 
गाड़ीवान की,--हो सके तो छ्ाोण दृष्टिवाले की--गाड़ी किराये पर 
कर ली जाय। उसके बाद दोनों हाथों से पेट दाबते हुए यह भाव 
जताया जाय कि पेट में बहुत ददे है, और तब अकस्मात्‌ गाड़ी 
पर से कूद पड़े । जिस गली पर वह विशेष व्यक्ति हो वहाँ जाकर 
सीधे उसके पास पहुँचा जाय, साथ ही यह भाव जताया जाय जैसे 
उसे पहचाना ही नहीं। इससे वह अकचका उठेगा। उससे कुछ 
आगे बढ़कर फिर सहसा लौटा जाय और ठीक स्थाव पर चोट 
किया जाय | ( यहाँ पर कापी में किसी लेटिन शब्द का संत्तिप्त रूप 
उल्लिखित है। ) इसके बाद शीघ्र गति से गाड़ीवाले के पास 
वापस चले जाना चाहिये, और अपने वेस्टकोट का बटन लगाते 
हुए उसके साथ एक गन्दा मजाक करना चाहिये । घर पहुँचते ही 
पेट के दर्द के लिये क्लोरोडीन मगाना होगा। यदि भरद्धाफोड़' हो 
जाय तो कौतवूहल' का भाव जताना चाहिये और चिन्ता का लेश 
भी पास में नहीं फटकने देना चाहिये। मृतक के सत्कार के अवसर 
पर सहायता देनी चाहिये । 
इस विषय पर इसके बाद फिर कोई नोट नहीं था । अन्तिम नोट 
के बाद एक कब्र का चित्र अज्धित था, जिसमें 'क्रास' का कोई चिह्न 
वर्तमान नहीं था; उस क़त्र के ऊपर एक दूँठ दिखाया गया था; ओर 
ऊपर आकाश में चन्द्रमा के स्थान पर एक स्त्री का डबडबाई हुई, 
करुण आँखों से युक्त चेहरा अज्धित किया गया था | 
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इसके बाद चार नोट विभिन्न विषयों पर थे, जिनमें से तीन इस 
प्रकार थे-..- 

आज सूर्यास्त के समय एक चिड़िया ने बाग में आश्रयेजनक 
रूप से गाना गाया | उसने इस ढक्क से गाया जेसे वह अन्तिस बार 
गा रही हो, और जानती हो कि फिर उसे कभी नहीं गाना है । 

किसी व्यक्ति से मिलने पर सब समय खतरा रहता हो ऐसी 
बात नहीं है; फिर भी अपने मुलाकाती व्यक्तियों के चुनाव के 
सम्बन्ध में विशेष सावधान रहना चाहिये। में लाल बालवाले 
व्यक्तियों से इस जीवन में अब कमी हेल-मेल नहीं रखू या | 

- ४६ शः 4 कक. 

दाँत का दर्द क्या चीज है यह केवल वहीं व्यक्ति जान सकता 
हे जिसे कभी उसे भुगतना पड़ा हो, ओर वह भी तब जिस समय 
दाँत दद कर रहा हो । जब दाँत का ददे दूर हो जाता है, तो लोग 
भूल जाते हैं कि वह कैसा कष्टप्रद होता है। यदि ग्रति मास एक 
बार लगातार कुछ घरटों तक संसार के सब आदमियों को एक ही 
समय दाँत का ददे हुआ करे, तो बड़ा सजा आ जाय । तभी लोग 
एक-दूसरे की वेदना को समझने की शिक्षा आरप्त कर सकते हैं । 

इस प्रकार उस शान्त-प्रकृति हस्तलिपि-कलछा-कुशल शिक्षक की डायरी 
समास्त द्ोती है, जिसका नाम उसने “आत्मा का भोजन! रखा है। ऐसा 
जान पड़ता है कि उसने इस डायरी को अपने पास नो वर्ष और चार 
मास तक रखा | 
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सेनेटोरियम में क्षयरोग से पीड़ित आठ व्यक्ति अपना इलाज करा 
रहे थे | सब प्रकार के रोगियों में क्षयरोगी सबसे अधिक अस्थिर-प्रकृति 
और चशद्वल-चित्त होते हैं। उनका टेम्परेचर विन्दुमात्र बढ़ा नहीं कि 
वे भय, खीझ और झझलोहट के कारण प्रायः उत्तरदायित्वशून्य बन 
जाते है । 

क्षयरोग का कीयाणु एक विचित्र व्यज्ञ और विडम्बनापूर्ण शक्ति 
रखता है--जब कि वह किसी मनुष्य को मृत्यु की ओर ढकेलता जाता 
है, ठीक उसी समय उसके मन मे जीवन के प्रति प्रबल तृष्णा का भाव 
भी जगाता रहता है। इस प्रकार का मनोभाव क्षयरोगी की प्रबल 
कामुकता ओर स्वस्थ होने के सम्बन्ध में उसके चरम विद्वास से प्रकट 
होता है। डाक्टर छोग जिस क्षयरोगी को बिलकुछ लाइलाज समझते हैं 
उसमें भी इस प्रकार की आशा और विश्वास का भांव पाया जाता है | 
डा० स्ट्राम्पेछ को इस प्रकार की मनोवृत्ति के लिये “क्षयरोगी की 
आशा --यह नाम दिया है | 

क्रीमिया के एक बोड्डिज्ञ हाउस में ( अर्थात्‌ ऐसे सेनेटोरियम में 
जहाँ डाव्टरी इलाज के अतिरिक्त रहने ओर खाने-पीने का भी प्रबन्ध 
था ) जो पूर्वोक्त आठ रोगी रहते थे, उनकी परिचर्या डोर नाम की 
एक नर्स बड़े अच्छे ठज्ञ से करती थी। वह इसके पहले कहाँ थी ओर 
क्या करती थी, इसका ठीक ठीक पता किसी को भी नहीं था। कभी 
वह कहती कि वह ईस्थोनिया की रहनेवाली है, ओर कभी कहती कि 
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करेलिया उसका जन्मस्थान है। पर उसके बोलने के ढक्क से यह प्रकट 
होता था कि वह टारीड नामक स्थान से आईं होगी। कभी उसकी 
बोली में तातारी उच्चारण का आभास पाया जाता और कभी आर्मी- 
नियन । वह लम्बे-चोड़े कद की ओर मोटी थी, पर उसके चलने-फिरने 
ओर काम करने के ढक्ग से पता चलता कि उसमें स्फूर्ति ओर दक्षता 
की कमी नहीं है। उसके चेहरे से घोड़े की सी सरलता और सहृदयता 
* का भाव टपकता था; उसके छारू ओठों पर एक प्रकार का सुमघुर, 
स्निग्य हास अज्धित रहता था, ओर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनका 
बैजनी रज्ञ बड़ा विचित्र-सा छगता था, उस मुस्कान की स्निग्धता से 
भरी हुई थीं। जब वह किसी चिन्ता में रहती तो उसकी आँखों में घनी 
छाया घिर आती ओर उनकी झलक सीसे के रक्ष की तरह फीकी पड़ 
जाती । वह अशिक्षित ओर मूर्ख थी; उसकी मूखंता उस समय विशेष 
रूप से प्रकट होती जब वह चतुर बनते की चेश करती | यह्दी कारण था 
कि रोगियों ने उसका नाम “डोरा' के बदले “ड्यूरा' रख दिया था, जिसका 
अथ रूसी भाषा में 'छण्ठ” होता है। पर वह इस बात से तनिक भी नाराज़ 
नहीं होती' थी, ओर मुस्कराती जाती थी | रोगियों के प्रति वह ठीक 
उसी प्रकार सहनशीछ थी, जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चों के प्रति 
होती है। ओर जब कोई पुरुष रोगी कामवश होकर अपने जीर्ण, 
जजर ओर साथ ही कमजोरी के कारण नमी से चिपचिपे पञ्जे को उस- 
पर गड़ाने को चेंश करता, तो वह अपने बड़े-बड़े पड्जों से उस अभागे 
मुमू षु का हाथ छुड़ाते हुए कहती---“एऐसा मत करो, इससे तुम्हारे स्वास्थ्य 
को हानि पहुँचेगी |”! 

कई व्यक्ति निरन्तर उसके प्रति अपना प्रेम जताते रहते थे, कुछ 
दुकानदार, ठेकेदार ओर एक बार एक हद्दा-कट्टा विधुर मछुवा भी, 
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उसके पीछे पागल रह चुके थे । छोग उसके रूखे सोन्दर्य, शारीरिक 
शक्ति, अथक परिश्रम और मुक्त स्वभाव के कारण आकर्षित होते थे | 
प्रत्येक व्यक्ति उस शान्त और नम्न स्वभाव की युवती को अपनी जीवन- 
सक्षिनी बनाने के लिये उत्सुक रहता था। पर पुरुषों के प्रति उसका 
रूख एक ऐसे स्वाधीन ओर धनी व्यक्ति की तरह रहता था जो अच्छी 
तरह जानता है कि कब ओर कैसे अपनी पूँजी का सदुपयोग किया 
जा सकता है। वह विवाह के प्रस्तावों को उसी अबोधगम्य किन्तु 
स्निग्ध मुस्कान से अस्वीकृत कर देती थी, जिससे वह् रोगियों की कभी 
समाप्त न होनेवाली बेतुकी बातें सुनती रहती थी ओर उनके ढीठ स्नेह 
स्पशों से अपने को बचाती जाती थी । 

वह जाड़े के मोसम में गरमी से बेचैन रहती थी, जब कि पहाड़ी 
की चोटी पर स्थित उस छोटी सी आरोग्यशाल्ा को एक घना कुहरा 
चारों ओर से छाए रहता, और सब रोगी अपने-अपने शरीर को गरम 
कपड़ों से खूब अच्छी तरह से ढककर मोसम के सम्बन्ध में शिकायत 
करते रहते थे। रात में सब को सुछाने के बाद डोरा एक काले रह्ष . 
के रूमा से अपना सिर-ढक लेती, ओर बाहर छज्जे पर जाकर ठीक 
मेरी खिड़की के नीचे घुटने येककर आकाश की ओर देखती, और 
आह भरकर प्रार्थना करती--“'हे ईश्वर की पवित्र माता ! मेरे प्रभु 
ईसा ! ईंदवर के नम्न सेवक सेन्ट निकोलछस !..... .”” 

डोरा में कवित्वमय भाव का तनिक भी आभास मुझे नहीं मिलता 
था। फूलों की वह अत्यन्त अवहेलना किया करती थी । उसकी यह 
राय थी कि कमरे में फूल सजाकर रखने से केवल कूड़ा फैलता है | 
एक बार रात के समय किसी पुरोहित की एक स्त्री, जो क्षयरोंग से 
पीड़ित होकर मोत का इन्तज्ञार कर रही थी, आकाश में तारों की 
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शोभा देखकर पुलकित हो उठी और कवित्वपूर्ण उद्गार प्रकट करने 
लगी । डोरा ने उसके उत्साह को तत्काल ठण्ढा करते हुए. कह्ा---/आकाश 
एक आयलेट की तरह है |” 

एक दिन नवाँ रोगी उस आरोग्यशाल्ा में आ पहुँचा। बह बड़ी 
चेश के बाद, हॉफते हुए, छजण्जे को जानिवाली सीढ़ियों पर चढ़कर 
किसी तरह ऊपर पहुँचा और जँगले की चोटी के सहारे खड़ा होकर 
डोरा को लक्ष्य करके बोला --“'देखती हो, में केसे मज़े का आदमी हूँ !”' 

यह बात रोगी ने खीझ ओर परिहास से मिश्रित स्वर में कही 
थी | इसके बाद मन्द-मन्द मुस्कराता हुआ वह डोरा के स्वस्थ शरीर 
को, विशेष करके उसके उभरे हुए. वक्षस्थल को, बड़े ग्रोर से देखने 
लगा, और फिर बोला--“वबाह, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा सुन्दर है ! तुम 
मेरे स्वास्थ्य के सुधरने में सहायता करोगी न ! क्‍यों ?” 

“क्यों नहीं ! अवश्य [?--डोरा ने अपने आर्मीनियन उच्चारण 
के साथ कहा | 

इस नवागत रोगी के चेहरे की बनावट ठीक उल्लू की तरह 
जान पड़ती थी। उसकी गोल आँखें बिल्ली की तरह कलञ्ली थीं, नाक 
सिरे पर कुछ मुड़ी हुई थी ओर मूछ छोटी और कुछ काली थीं। 
कुल मिलाकर उसके मुख के भाव से विद्ेषपूर्ण व्यज्ञ का भाव, व्यक्त 
होता था । 

पर डोरा ने जित दिन पहले-पहल उसे देखा, उसी समय से वह 
इस क़दर बदल गई, जैसे किसी ने उसपर जादू कर दिया हो । उसके 
इस परिवर्तन से हम लोगों की असुविधाओं का अन्त न रहा | वह 
हम लोगों की सब इच्छाओं की अवज्ञा करने छगी। हमारे कमरों में 
आते ही वह हड़बड़ी का-सा भाव जताती थी ओर बड़ी लापरवाही के 
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साथ कमरों को साक़् करती | जब हम उससे किसी बात की शिकायत 
करते, तो वह क्रुद्ध होकर केवल एक बार झिड़क कर चली जाती । 
उसकी घोड़े की-सी आँखों में एक अजीब नशे की-सी चमक दिखाई 
देने लगी थी। उसकी गतिविधि से ऐसा अनुभव होने लगता था 
जैसे वह अकस्मात्‌ अन्धी और बहरी हो चली है, ओर अक्सर वह 
चिन्तित भाव से छज्जे की ओर एकटक देखती रहती थी, जहाँ नवा- 
गत रोगी--उल्लू की-सी शक्ल॒बाला फिलिपाफ़ नाम का छात्र--खाँसते- 
खाँसते दम नहीं ले पाता था | दिन में एक भी क्षण अवकाश मिलते ही 
डोर उसके पास दौड़ी चली जाती थी, ओर सन्ध्या होने पर उसके 
कमरे में जाकर छिपी रहती | किसी भी उपाय से उसे अपना यह 
कार्यक्रम बदलने के लिये राज़ी नहीं किया जा सकता था । 

इधर फिलिपाफ़ का बुरा हाल था। उसे रोग ने इस बुरी तरह 
पकड़ लिया था कि वह दिन पर दिन मृत्यु की ओर छुढ़कता चला 
जा रहा था। ओर एक विचित्र रूप से वह मरने जा रहा था। वह 
कभी हँसता कभी-व्यज्ञ करता । उसके हास्य ओर व्यज्ञ के बीच में 
मोत नज्ञा नाच कर रही थी। अक्सर वह किसी सद्जीतमूलक, चुटीले 
नाठक के गीत का स्वर सीटी के रूप में बजाने की चेश करता रहता । 
यह क्रिया निश्चित रूप से खाँसी के दोरे में परिणत होकर रहती | 
उसके प्रत्येक रज्ञ-ढज्ञ ओर बात-व्यवहार में बनने का-सा भाव पाया 
जाता था | वह ऐसा भाव जताता जैसे वह तीसमारखाँ हो, ओर मोत 
को कुछ भी परवरा न करता हो, बल्कि उसके साथ खेलना चाहता हो | 

अपनी बिल्ली की-सी आँखों के कोनों से मेरी ओर देखते हुए 
वह मुझसे कहता--“इन सब पचड़ों के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय 
है, मित्र ! दिन और रात, प्रेम और ज्ञान, जन्म और मरण--इनके 
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विषय में आप क्‍या सोचते हैं ! ये सब बड़े मज़े की बातें हैं--क्यों, 
है न ! खासकर छब्बीस वर्ष के एक युवक के लिये तो ये ओर भी 
मजे की हैं--मेरा आशय अपने से है ।.... . डोरा [” 

तत्काल चम्मचों के खड़खड़ाने ओर मेज़-कुर्सियों के भड़भड़ाने 
का शब्द मुझे सुनाई देता ओर डोरा आकर वहाँ चुपचाप खड़ी दिखाई 
देती । उस समय उसकी आँखों से यह भाव प्रकट होता कि वह उस 
'नवागत रोगी के आदेश की प्रतीक्षा अत्यन्त उत्सुकता से कर रही है | 

फिलिपाफ़ आदेश देते हुए उससे कहता--“'मेरी भली-सी बूढ़ी 
हथिनी, मेरे लिये कुछ अँगूर ले आओ, जल्‍दी |!” इसके बाद डोरा 
के चले जाने पर मुझसे कहता--“यह निद्ययत नासमझ और बुद्धू है।”” 

वह आरोग्यशाला के सब रोगियों को घृणा की दृष्टि से देखता था 
ओर उनकी ख्रामख़यालियों का मज्ञाक बड़ी निर्दयता के साथ उड़ाया 
करता । दूसरे रोगी भी उससे घृणा करते थे | मेरे साथ उसकी मेन्री 
केवछ इस कारण हो गई कि वह साहित्य का प्रेमी था, और स्वमावतः 
यह एक बात हम दोनों को एक-दूसरे के निकट ले आईं। 

एक बार उसने अपनी स्थाह ज़बान को ओटठों पर फेरते हुए 
कहा--“भनुष्य के सब आविष्कारों में साहित्य सर्वोत्तम है। और वह 
जीवन से जितना ही दूर रहे उतना ही अच्छा है |?” 

मुझे ऐसा अनुभव होने लगा था कि वह क्षयरोग से उतना पीड़ित 
नहीं है जितना किसी गहरे मानसिक आघात से । च्ब 

आरोग्यशाला में पहुँचने के उनसठवें दिन उसकी मृत्यु हो गई । 
मरने के पहले वह सन्निपात की अवस्था में बड़बड़ा रद्द था--“फीमा. . . 
में जीवन भर. . ..तुम्हें चाहता रहा... . केवल तुम्हें, ... . .सदा के लिये, 
फरीमा. . ... . प्यारी, ..,.. पर 
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में उस समय उसके पलज्ञ के पैताने पर बैठा हुआ था, और 
डोरा उसकी बग्रल में खड़ी थी, ओर अपने विशाल पञ्ञे से उसके रूखे 
बालों को सहला रही थी। बग्मल के नीचे वह एक बण्डल दबाए हुए 
थी । मुमूर्ष फिलिपाफ़ का बड़बड़ाना सुनकर उसने आशड्डित भाव से 
मेरे निकट आकर पूछा--“वह क्‍या कह रहा है ! यह “फीमा' 
कौन है १” 

मेंने कह्ा--“ स्पष्ट ही वह कोई लड़की या स्त्री है, जिसे वह 
चाहता था और अब भी चाहता है ।” 

डोरा विस्मय से विश्रान्त होकर जोर से चिल्लाती हुई बोली-- . 
“बह १ इस--फ्रीमा को ! नहीं, नहीं, वह उसे नहीं, बल्कि मुझे 
चाहता है। जिस दिन पहले-पहछ उसने इस मकान पर क़दम रखा 
तभी से वह मुझे चाहने छगा था ।”! 

पर जब उसने फिर एक बार फिलिपाफ को प्रायः उसी रूप में 
बड़बड़ाते सुना, तो वास्तविकता से परिचित होकर अपनी पीछी भोंहों 
को ऊपर चढ़ाते हुए उसने अपने गीले चेहरे को झाड़न में पोंछा, 
और बण्डल को मेरे घुटने पर फेंककर बोली--“यह उसका कफ़न 
है-उसके मोजे, एक कमीज और चप्पल |” ओर यह कहकर वह 
चुपचाप कमरे से चली गईं | 

बीस मिनट बाद फिलिपाफ का प्रलाप बन्द हो गया। उसने 
अत्यन्त गम्मीरता-पूवंक सफेद दीवार पर की चौकोर ओर काले रह्ञ की 
खिड़की की ओर देखा, और फिर एक आह भरी | स्पष्ट ही वह कुछ 
कहना चाहता था, पर शब्द उसके गले के भीतर जैसे अटक कर रह 
जाते थे। इसके बाद उसका छोटा-सा शरीर जिसकी प्रत्येक हड्डी- 
पसली तक हछ्वान्त हो गई थी, तनकर अनन्तकालीन शान्ति में जामिला | 
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में डोरा को खोजने गया | वह छज्ज़े पर खड़ी थी ओर सामने 
उस स्थान की ओर दृष्टि किए थी जहाँ अनन्त समुद्र और अनन्त 
आकाश अभिन्न रूप से एक दूसरे से मिले हुए थे। उसने मेरी ओर 
मुँह किया, और में उसकी गम्मीर और कठोर मुद्र। देखकर चकित 
रह गया | 

मैंने कह्ा - “वह मर गया है, डोरा। जाओ, उसके अन्तिम सत्कार 
का प्रबन्ध करो |”! 

“में नहीं करूँगी |!” यह कहकर डोरा अपने पाँव को जमीन से 
इस तरह घिसने लगी जैसे नीचे पड़े हुए, थूक को पोंछ रही हो । 

उसने अपनी बात को दुहराते हुए कहा--''मैं नहीं करूँगी। 
में इस प्रकार के व्यक्ति से किसी प्रकार का सरोकार नहीं रखना चाहती। 
जरा सोचो, बह केसा आदमी निकला ! उसने कहा था कि वह मुझे 
चाहता है, ओर भीतर ही भीतर वह दिन-रात. . ... . मु 

“हाँ, ठीक है। पर तुम इस बात को क्यों भूछ गईं कि वह 
मरने जा रहा था |”? 

“पर इससे क्‍या हुआ ! में वह बात भूछी नहीं थी। में अन्धी 
नहीं हूँ ! मैंने अपने बचे-खुचे पेसों से उसके लिये कफ़न तक खरीदा 
था | जिस दिन पहले-पहल मेने उसे देखा था तभी में समझ गई थी 
कि वह अधिक समय तक जी नहीं सकता, और मैंने अपने मन मेँ 
कहा--'आह ! बेचारा !” मरे चाहे जीए, इससे क्‍या ! कोन नहीं 
मरता | पर इस प्रकार की झूठी बातों से दूसरों को धोखा क्‍यों देते हो १ 
उसने मुझसे कहा--'मैंने कभी किसी लड़की से प्रेम नहीं किया ।” पर 
अब देख रहे हो, उसकी बात कैसी झुठी निकडी | मरो चाहे कुछ 
करो, पर धोखा मत दो. .... . ह 
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वह धीमी आवाज में बोल रही थी और ऐसा मादूम होता था जैसे 
बह कोई दूसरी ही बात सोच रही थी । इसके बाद सहसा एक मामिक 
बेदना की कराह उसके मुँह से निकछ पड़ी, जैसे उसने खोलते हुए 
पानी का एक प्याला अपने मुँह के भीतर उड़ेल दिया हो, ओर गला 
भयड्डूर रूप से जला डाला हो । 

मैंने दिलासा देने की चेश करते हुए कहा--“'डोरा; शान्त होओ । 
चलो उसका प्रबन्ध करें |”! 

उसने उत्तर दिया--तुम अगर बड़े दया-शीछ बनते हो तो 
स्वयं जाकर उसे मृतक के कपड़े क्‍यों नहीं पहनाते ! में-- नहीं, नहीं ! 
में हर्गिज नहीं चूँगी | वह मेरा क्या छगता था !” 

“पर डोरा, में मृतक को कपड़े पहनाना नहीं जानता ।” 

“पर में क्यों उसकी चिन्ता करूँ। में उसके लिये एक अजनबी 
के सिवा ओर कुछ नहीं हूँ--या हूँ !”” 

“पर डोरा, अब तो वह मर चुका है !? 

“तो इससे क्या हुआ ! मुझे राजी करने की चेश न करो । में 
उसके समान व्यक्ति की ओर आँख उठाकर देखना तक नहीं न्वाहती । 
धोखा कभी नहीं देना चाहिये, . .? 

उसने अन्त तक मृतक के पास जाने से इनकार किया और छज्जे 
'पर अकेली खड़ी रही | 

जब में फिलिपाफ़ के मृत शरीर पर कफ़न चढ़ा रहा था, तो 
अकस्मात्‌ मैंने किसी का ममभेदी ऋन्दन-स्वर सुना । में कूद कर छज्जे 
पर जा पहुँचा । 

कभी-कभी मनुष्यों को विचित्र ढंग से जलते हुए, भयानक ऑंसू 
गिराते हुए देखा गया है। डोरा भी ठीक इसी प्रकार आँसू बहाते हुए 
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बिलबिला रही थी। फश पर घुटने टेककर, जेंगले से अपना सिर पटकते 
हुए वह फफक-फफककर रो रही थी ओर दहाड़ मारती हुई कह रही 
थी--““भरे मेरे उचक्के प्यारे ! अरे मेरे छोटे से भूत रे ! मेरे प्रियतम 
रे! मेरे लाड़ले रे |... 
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आज मेंने एक सुन्दरी महिला को, जिसके मुख के हाव-माव 
बच्चों के-से थे, नेवा नदी के ऊपर ट्रोइत्सकी पुल पर खड़े देखा । बह 
मठमैले रज्ञ के दस्तानों से ढके हुए हाथों से पुल के जँंगले को इस 
तरह पकड़े हुए थी जैसे नदी पर कूद पढ़ने की तैयारी कर रही हो, 
ओर अपनी छोटी-सी जीम बाहर निकाल कर चाँद को मुँह चिढ़ा 
रही थी । 

बुड्डे की-सी शक्लवाला चन्द्रमा गन्दे घुँए के बादलों से होकर सब 
की नजर बचाता हुआ आगे को बढ़ा चला जा रहा था। वह बहुत 
बड़ा दिखाई दे रहा था, और उसके गारछों का रह्ञ छाल मालछ्म होता 
था, जैसे उसने बहुत शराब पी हो | युवती महिला उसको बड़े क्रोध 
के साथ, हिंसक भावना से मुँह चिढ़ा रही थी--उसकी मुख मुद्रा से 
यही भाव प्रकट होता था । 

उसे देखकर मुझे मानव-स्वभाव की कुछ ऐसी विचिन्न बातों की 
याद आई, जो मुझे बहुत दिनों से विस्मय में डाले हुए थीं। मैंने जब 
कभी किसी व्यक्ति की एकाकी अवस्था में उसके आचरण पर गौर 
किया है, तो हमेशा मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि वह पागल” 
है---और कोई दूसरा शब्द मुझे नहीं मिलता । 
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इस बात पर मेंने सबसे पहले ग्रोर तब किया था जब मेंने लछड़कपन 
की अवस्था पार नहीं की थी। रनडेल नाम का एक अगरेज्ञ भाड़ एक 
बार सर्कस के चारों ओर अकेला चक्कर छगा रहा था। उस समय 
उसके सिवा कोई दूसरा व्यक्ति वहाँ उपस्थित नहीं था। चक्कर लगाते 
हुए वह एक बड़े शीशे के पास जाकर खड़ा हो गया और स्वयं अपनी 
परछाँई का अभिवादन करने के उद्देश्य से उसने अपना योप उतार 
लिया, और उसके आगे बड़े आदर के साथ झुका | में उसके सिर 
के ऊपर एक टंकी पर चुपचाप बेठा हुआ था। उसने मझे नहीं देखा 
था | जब वह अभिवादन के लिये बड़े आदर से झुका तब मैंने अपना 
सिर बाहर निकाछा । भाड़ की उस क्रिया ने मुझे अप्रिय चिन्ताओं में 
मझ्न कर दिया। वह एक भाड़ था तिसपर अँगरेज, जिसका पेशा-- 
या कला-.. 

इसके बाद मैंने अपने पड़ोत्ती, ए, चेखाफ, की हरकतों पर गौर 
किया । वह अपने बाग में बेठा हुआ ठोप से सूरज की एक किरण 
पकड़कर उन दोनों को अपने सिर पर रखने की विफल चेषश्ट कर रहा 
था । में स्पष्ट देख रहा था कि सूरज की किरणों के उस शिकारी को 
अपनी असफलता के कारण बड़ी झुँझलाहट आ रही थी; उसका चेहरा 
अधिकाधिक छाल होता चला जाता था, ओर अन्त में उसने अपने टोप 
को क्रोध के कारण अपने घुटने पर पठका, ओर अपने कुत्ते को धक्का 
देते हुए उसे शीघ्रता से सिर पर डाछ लिया | इसके बाद अपनी आँखें 
आधी बन्द करके, एकबार कनखियों से आकाश की ओर देखकर उसने 
घर की ओर कदम बढ़ाए। मुझे बरामदे पर देखकर वह मुस्कराया ओर 
बोला--“ तुमने बेलमों की वह कविता पढ़ी है जिसमें उसने लिखा है कि 
“धूप से घास की महक” आती है ! अजीब बेवकूफी की बात है यह । 
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रूस में धूप से साबुन की-सी गन्ध आती है, और यहाँ तातारियों के 
पसीने की |” 

चेज्राक्न ने एक बार दवा की एक छोटी सी शीज्षी के तक्ग छेद के 
भीतर एक मोटी छाछ पेन्सिल घुसेड़ने का प्रयक्ष जानबूझकर किया था । 
इस प्रयक्ञ से उसने केवल भोतिक शासत्र का एक विशेष नियम ही नहीं 
तोड़ा, बल्कि शीशी भी तोड़ डाी | वह एक प्रयोगशील वैज्ञानिक की 
तरह अपनी इस बच्चों की-सी चेष्ट! में हठपूर्वक जुटा हुआ था । 

लिओ टथाव्सठाय ने एक बार एक छिपकिली से फुसफुसाते हुए 
कहा--““क्या तुम सुखी हो १”? 

छिपकिली एक झाड़ी के बीच में एक पत्थर के ऊपर बैठकर घूप 
खा रही थी, और टाब्सटाय बड़े ग़ोर से उसे देख रहा था । अपने दोनों 
हाथों को वह चमड़े की पेटी के भीतर डाले हुए था। इसके बाद एक 
बार चारों ओर चौकन्नी दृष्टि फेकर उस मनीषी ने छिपकिली के आगे 
अपने अन्तर की व्यथा प्रकट करते हुए कहा--''में तो सुखी नहीं हूँ ।” 

प्रसिद्ध राखायनिक प्रोफेसर टिखविन्सकी जब एक बार मेरे भोजन 
के कमरे में बेठा हुआ था, तो उसने तंबि के 'ट्रे में अपनी परछाई देखकर 
उस परछॉई से प्रश्न किया--“कहो दोस्त, जीवन कैसा है १? 

परछाई ने चूँकि कोई उत्तर नहीं दिया इसलिये उसने एक सर्द आह 
भरी और अपनी हथेली से उसे मिठाने की चेश करने छगा | ऐसा करते 
हुए वह भौंहें चढ़ा रहा था और नाक सिकोड़ रहा था। उसकी नाक 
क्या थी हाथी की सूँड़ का 'पराकेट एडीशन' थी | 

मेंने सुना है कि एक बार एन, एस, लेस्काफ नामक प्रसिद्ध मनीषी 
एक मेज के पास बेठा हुआ रुई के ठुकड़े को हवा में इस तरह उछाल 
रहा था कि वह चीनी मिट्टी के एक बड़े-से कटोरे में जाकर गिरे, ओर 
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उसके गिरते ही कणोरे के पास झुककर बड़े गोर से कान लगाता था। 
वह स्पष्ट ही यह आशा कर रहा था कि रई के गिरने से किसी प्रकार 
का शब्द अवश्य होगा | 

पादड़ी ब्लादीमिसंकी ने एक बार अपने आगे एक जूता रखा ओर 
तब अत्यन्त गम्भीर भाव से उस जूते को लक्ष्य करके कहा--““अच्छा, 
अब चलो !” कुछ क्षण बाद बोला--“तो तुम चलने में असमर्थ हो !” 
इसके बाद आत्म-विश्वास और आत्म-गौरव के साथ उसने कहा--- 
“देखा तुमने ! मेरी सहायता के बिना तुम एक पग भी कहीं नहीं जा 
सकते !”' 

इतने में में उसके कमरे में जा पहुँचा | मेंने उसे उस अवस्था में 
देखकर पूछा--““आप यह्द क्‍या कर रहे हैं !” 

उसने बड़े गौर से मेरी ओर देखा और बोला--“इस जूते को 
देखते हो--इसकी एँड़ी बिलकुल घिस गई है। आजकल छोग ऐसे 
निकम्मे जूते बनाते हैं ।”” 

मैंने अक्सर इस बात पर ग्रोर किया है कि छोग अकेले में किस 
विचित्र दड्ञ से हँसते ओर रोते हैं। एक लेखक, जो कभी शराब नहीं 
पीता था, अकेले में खूब रोता और रोते-रोते एक पुराने गीत के तज 
पर सीटी बजाता रहता | गीत की पहली पंक्ति इस प्रकार थी--“ें 
पथपर चला अकेला !” वह ठीक तरह से सीटी नहीं बजा पाता था-- 
एक स्त्री की तरह बजा रहा था, ओर उसके आठ कॉपते रहते थे । 
उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी बहती जाती ओर बूदें उसके 
गरुमुच्छी ओर दाढ़ी में जाकर छिप जातीं। एक बार उसने किसी 
होटल के एक कमरे में रोना शुरू कर दिया । उस समय उसकी पीठ 
खिड़की की तरफ़ थी, ओर वह रोते हुए अपनी दोनों बाहों को इस 
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तरह फैला रहा था जेसे तैरना चाहता हो । वह कसरत के छिये ऐसा 
नहीं कर रहा था, क्योंकि उसकी हरकतें बड़ी धीमी थीं ओर उनसे न 
फुर्ती प्रकट होती थी न सक्भगति । 

फिर भी इस तरह की बात मुझे विशेष आश्चर्यजनक नहीं मादूम 
होती । हास्य ओर क्रन्‍्दन मनुष्य के मन की स्वाभाविक अवस्था को 
प्रकट करते हैं । उन्हें देखकर में विश्रान्त नहीं होता हूँ । और न मुझे 
लोगों की एकाकी अवस्था में जड्जलों में, खेतों में अथवा समुद्र पर 
रात के समय इंइ्वर के ध्यान में मग्न होते देखकर ही कोई आश्चर्य 
होता है । 

नियागी ढ्वोर में मेश्र एक पड़ोसी, जो बोरोनाय जिले का एक 
जमींदार था, एक बार रात के समय मेरे कमरे में ग़छती से चछा 
आया। वह आधे ही कपड़े पहने था, पर नशे में नहीं था | में बत्ती 
बुझाकर पलक्ञ पर चुपचाप लेटा हुआ था। कमरे में चाँदनी छिटक 
रही थी | मेरे पलज्ञ के चारों ओर पर्दा “गा था, इसलिये वह मुझे 
नहीं देख पाया । पर में पर्दे के एक छेद से उसकी सब हरकतों को 
देख रहा था । उसके सूले हुए चेहरे पर एक विचित्र मुसकान झलक 
रही थी। वह घीमी आवाज में स्वयं अपने साथ इस प्रकार बातें कर 
रहा था-- 

“यहाँ पर कोन है !”” 

पर कै | हूँ । 95 

“यह तुम्हारा कमरा नहीं है ।”” 

“ओह, में क्षमा चाहता हूँ !”? 

“कृपा करके--! 

सहसा उसने बोलना बन्द कर दिया, ओर एक बार कमरे के चार्रों 

पृछ 
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ओर देखकर शीशे में अपना मुख देखने छगा और अपने गल्मुच्छों 
पर स्वयं रीझ्ने का-सा भाव प्रकट करने छगा । इसके बाद उसने धीरे 
से गाना शुरू किया--- 
“में भटक गया हूँ, भग्क, भटक, 
क्यों भठका ! केसे ? क्‍यों, क्‍यों, क्‍यों १” 

इसके बाद सीधे छोट चलने के बजाय उसने एक किताब उठाई 
ओर उसे उलटाकर मेज पर रख दिया । ओर तब बाहर सड़क की ओर 
देखकर जोर से बोला, जेसे किसीकों फटकार रहा हो---“इस समय ऐसा 
उजाला है कि दिन माद्म होता है---और दिन में भयड्भुर अन्धेरा था | 
यह अच्छा ढक है ! खूब !” 

यह कहकर वह जबच्यूठों के बल क़दम रखता हुआ अपनी 
दोनों बाँहों को फैलाकर अपनी चाल में समता छाने की चेष्टा करता 
हुआ बाहर चछा गया ओर कमरे के किवाड़ों को धीरे से फेर गया । 

यदि कोई बच्चा किसी चित्रवाले पन्ने में से केवछ चित्र को अपनी 
उद्धलियों से पकड़ने की चेष्टा करे और काग्रज़ को ज्यों-का-त्यों छोड़ 
देना चाहे, तो यह बात विशेष आश्चर्य की नहीं समझी जावेगी | पर 
यदि कोई सयाना व्यक्ति--विज्ञान का एक अध्यापक--ऐसा करे और 
चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखे कि कहीं कोई उसे “चोरी” करते हुए 
देख तो नहीं रहा है, तो यह बात वास्तव में अत्यन्त आश्चर्य में डालने- 
वाली है । । 

विज्ञान के जिस अध्यापक का उल्लेख मैंने किया है उसे स्पष्ट ही 
यह विश्वास हो रहद्दा था कि कागज में अडकित चित्र को वह कागज 
से अलग करके उठाकर अपनी जेब में रख सकता है। दो-एक बार 
उसे यहाँ तक भ्रम हुआ कि चित्र उसकी जेब में चला गया है। उसने 
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पेज पर से झून्य को पकड़कर दो उँगलियों से उसे इस तरह उठाया 
जैसे वह एक सिक्का हो, ओर उसे चुपके से अपनी जेब में डालने की 
चेष्टा की । पर जब दुबारा उसने अपनी उँगलियों को देखा, तो 
झुझलाहट के कारण उसने मुँह बिचकाया और फिर एक बार कागज 
को प्रकाश के पास ले जाकर छपे हुए चित्र को इठपूवक काग्रज से 
अलग करने की चेश करने लगा । अन्त में जब उसने देखा कि कोई 
फल नहीं हुआ, उसने किताब को उठाकर दूर फेंक दिया, ओर क्रोध से 
पाँव जमीन पर पटककर वह कमरे से बाहर चलछा गया । उसके चले जाने 
पर मैंने किताब को उठाकर ध्यानपूर्वक उसे देखा । वह जर्मन भाषा में 
लिखित बिजली की मशीनों से सम्बन्धित एक टेकनिकल्' किताब थी | 
उसमें तरह-तरह के इलेक्ट्रिक मोट्यों और उनके विभिन्न अंशों के चित्र 
दिए हुए थे | उसमें एक भी चित्र ऐसा नहीं था जो कागज से खिप- 
काया गया हो, ओर किसी छपे हुए चित्र को काग्नज़ पर से उठाकर जेब 
में डालनां स्वभावतः असम्भव है ! अध्यापक भी अपनी चेश की 
असम्भवता से परिचित रहा होगा, हालाँकि वह कोई 'टेक्नीशियन! 
नहीं था, .बल्कि मानवात्मा के कल्याण से सम्बन्धित विज्ञान-शार्त्रों का 
अध्यापक था | 

स्त्रियाँ जब 'ैशंस” # खेलने में तल्लीन रहती हैं या बनाव-श्षज्ञार 
में व्यस्त रहती हैं तो अक्सर अपने आप से बातें करती रहती हैं। पर 
एक दिन मेंने एक सुशिक्षिता महिला को पूरे पॉच मिनट तक अकेले में 
मिठाइथाँ खाते ओर मिठाई के प्रत्येक टुकड़े को छक्ष्य करके बोलते हुए 
सुना । वह एक छोटे से चिमटे से एक टुकड़ा मिठाई का ऊपर उठाती 


#ताश का एक खेल जो अकेले ही खेला जाता है। 
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और उसे लक्ष्य करके कहती--“आइ, में तुम्हें खा जाऊँगी !” इसके 
बाद उसे मुँह में डालकर खा जाती और तब प्रश्न करती--“किसे !१ 

फिर कहती--“'क्यों, खाया या नहीं १” 

इसके बाद एक दूसरा ठुकड़ा उसी प्रकार ऊपर उठाकर कहती-- 
“पे तुम्हे खा जाऊँगी !” 

और फिर--“'क्यों, खाया या नहीं ९” 

उस समय वह अपने मकान की एक खिड़की के पास एक आराम- 
कुर्सी पर बेठी हुई थी | गरमी का मौसम था ओर सन्ध्या का समय । 
बाहर सड़क से शहर का कोलाइल सारे कमरे के छाए हुए था। उस 
महिला की मुखमुद्रा अत्यन्त गम्भीर दिखाई देती थी, ओर उसकी कुछ- 
कुछ मण्मेली आँखें मिठाई के बकस पर, जो उसकी गोद पर रखा 
था, गड़ी हुई थीं । 

एक बार किसी थियेटर के 'कारीडोर” में मेंने एक सुन्दरी, काले 
बालेंवाली महिला को, जो खेल शुरू होने के बाद पहुँची थी, एक 
बड़े शीशे के सामने खड़ें देखा। वह अपने बालों को ठीक कर रही 
थी और किसी को लक्ष्य करके अत्यन्त गम्भीर ओर कुछ ऊँची आवाज 
में कह रही थी---““और यह सब होने पर भी--एक दिन मरना है १?” 

उस समय “कारीडोरः में मेरे सिवा और कोई दूसरा व्यक्ति नही 
था--क्योंकि मुझे भी पहुँचने में देर हों गई थी । पर वह मुझे नहीं 
देख पाई थी, और यदि उसने मुझे देखा भी होता, तो भी निश्चय ही 
इस प्रकार का बेतुका प्रइन वह मुझसे कदापि न करती । 

. हाँ, बहुत-से ऐसे व्यक्ति होते हैं जो अकेले होने पर इस प्रकार 

का विचित्र आचरण करते हैं। एक ओर उदाहरण देता हूँ--- 

प्रसिद्ध कवि अलेग्जेण्डर ब्लाक एक 'बार जब॒ किसी पबलिक लाइ- 
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तेरी के ज्ञीनेपर खड़ा था, तो किसी एक किताब के हाशिये पर वह 
पेंसिल से कुछ लिख रहा था। सहसा वह जड्ले से दबकर खड़ा हो 
गया, और बड़े आदर से किसी एक व्यक्ति के लिये उसने रास्ता छोड़ 
दिया । में बड़े ग्रोर से उसे देख रहा था, पर मुझे कोई भी व्यक्ति 
उस रास्ते से जाते हुए न दिखाई दिया | ब्छाक की आँखों में प्रसन्नता 
का भाव वतमान था, और जब उसने अपनी बग्नल से होकर जानेवाले 
काल्पनिक व्यक्ति ( सम्भवतः कोई काल्पनिक महिला ) की ओर 
देखने की चेष्टा की तो उसकी दृष्टि मुझपर पड़ी । मेरी आँखों में उस 
समय निश्चय द्वी तीत्र विस्मय का भाव वर्तमान रहा होगा। मुझे 
देखते द्वी ब्लाक के हाथ से पेन्सिक गिर गई: वह उसे उठाने के लिये 
नीचे झुका ओर बोला--“'क्या मैंने देर कर दी १? 


दाल्सटाय 

गरमी के मोसम में में एक दिन निचली सड़क से होकर जा रहा 
था। सहसा टाल्सटाय पीछे से एक घोड़े पर सवार द्ोकर आ पहुँचा | 
मुझे देखकर उसने घोड़े की चाल धीमी कर ली और मेरा अमिवादन 
किया | वह लीवाडिया की ओर जा रहा था और एक छोटे से तातारी 
घोड़े पर सवार था। वह एक छत्रकनु्मों सफ़ेद ठोपी छगाए हुए था 
और किसी भौतिक छोक के जीव की तरह दिखाई दे रहा था | 

में उसकी बगल से होकर चलने लगा। कुछ इंधर-उधर की 
बातों के बाद मेंने उससे कहा कि मुझे व्ही, जी. कोरोलेंकी का एक 
पत्र मिला है। टाल्सटाय ने अपनी दाढ़ी को क्रोधपूर्वक हिलाते हुए 
प्रझन किया---“'क्या वह ईश्वर पर विश्वास करता है १”? 
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मेंने कह्ा-- मुझे नहीं मालूम ।”” 

“इसका अर्थ यह है कि तुम उसके सम्बन्ध में सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण बात का पता नहीं रखते । वह मन-द्वी-मन ईश्वर पर विश्वास 
करता है, पर नास्तिकों के आगे इस बात को स्वीकार करने से 
डरता है ।” 

बह झुझलाहट और खीझ भरे शब्दों में बोल रहा था, ओर अपनी 
अधमुँदी आँखों से क्रोधपूर्वक मेरी ओर देख रहा था। यह स्पष्ट था 
कि उस समय मरे साथ बातें करने को मानसिक अवस्था उसकी नहीं 
थी । पर जब मैने उसे छोड़कर चले जाने का भाव जताया, तो उसने 
मुझे रोका ओर कहा--“बुम किधर जा रहे हो १ में बहुत तेज्ञ तो 
नही चल रहा हूं !”” 

इसके बाद वह फिर शिकायत के ख्वर में कहने" छलगा--०“तुम्दारा 
एन्ड्रीएफ भी नास्तिको से डस्ता है, पर वह भी निश्चय ही ईश्वर पर 
विश्वास करता है-...और ईश्वर उसपर अपना आतड्ू जमाए हुए है |” 

जब हम लोग ग्रेंड ब्यूक ए. एम. रोमानोफ़ की इस्टेट' के पास 
पहुँचे, तो वहाँ रोमानोफ्‌ वंश के तीन व्यक्ति एक-दूसरे के पास“पास खड़े 
आपस मे बातें कर रहे थे। एक घोड़ागाड़ी ने सारी सड़क को घेर कर 
रास्ता बन्द कर रखा था, और उस गाड़ी के पास ही एक कोने पर एक 
घोड़ा, जिस पर जीन कसा हुआ था, खड़ा था। लिओ निकोलेविच 
( टाल्सटाय ) उन दोनों के बीच से होकर नहीं जा सकता था। उसने 
बड़ी गम्भीर दृष्टि से रोमानोफ्‌ परिवार के उन तीन व्यक्तियो की ओर 
इस प्रत्याशा से देखा कि वे उसके लिये रास्ता साफ किये जाने का 
आदेश दे | पर उसके पहुँचने के पहले वे तीनों रोमानोफ वहाँ से इट 
कर चले गए थे। अन्त में जीन कसा हुआ घोड़ा घबरा' कर वहाँ से 
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हट गया, और टाल्सटाय के घोड़े को आगे बढ़ने का रास्ता मिल गया। 
कुछ समय तक टाल्सटाय चुपचाप आगे को बढ़ा चला गया | 
इसके बाद बोला--“उन मूर्खों ने मुझे पहचान लिया |” कुछ क्षण 
बाद उसने कहा--“वह घोड़ा जानता था कि उसे टाल्सठाय के लिये 
हर हालत में रास्ता छोड़ देना होगा !”” 
शेह नह हे श्र 

“सब से पहले अपनी चिन्ता करो--ओर तब दूसरों के लिये 

चिन्ता करने के बहुत अवसर तुम्हारे लिये रह जावेंगे ।” 
ने दा 423 देह 

“जब हम कहते हैं कि हम जानते हैं” तो उसका क्‍या अर्थ 
होता है ! में निश्चय ही जानता हूँ कि में टाब्सटाय नाम का छेखक 
हूँ, मेरे एक स्त्री ओर बाल बच्चे है, मेरे बाल पक गए हैं, भेरा चेहरा 
बदसूरत है और में दाढ़ी रखता हँ--मेरे पासपोर्ट में ये सब बातें लिखी 
हुई हैं। पर मेरी आत्मा के सम्बन्ध में मेरा पासपोट एक दाब्द भी 
नहीं कहता, और अपनी आत्मा के सम्बन्ध में में यह जानता हूँ कि 
वह ईश्वर, के निकट होना चाहती है। 

“पर ईश्वर क्या है ! ईश्वर वह है जिसका मेरी आत्मा एक अणु 
है। जिस व्यक्ति ने दाशनिक विचारों में मग्न होना सीख लिया है 
उसके लिये ईइवर पर विश्वास करना कठिन हो जाता है; पर केबल 
विश्वास द्वारा ही मनुष्य ईश्वर में निवास कर सकता है। इसी लिये टट्े- 
लियन ने कह था--“विचार पाप है! |” 

नह 42] देह झह 

इस दन्तकथा के युग के व्यक्तियों की-सी प्रसिद्धि पानेवाले महान 

पुरुष के धार्मिक उपदेशों में एकरसता और निर्विचित्रता होने पर 


कहा 
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भी उसके व्यक्तित्व में कितनी असंख्य विचित्रताएँ बतंमान हैं ! आज 
जब पार्क में जब वह आस्पे के मुल्छा के साथ बातें कर रहा था, तो 
वह एक ऐसे विश्वासपरायण, सररू-स्वभाव, अशिक्षित किसान की तरह 
पेश आ रहा था जिसके लिये अपने अन्तिम दिनों की चिन्ता.करने का 
समय आ गया हो । वह नाटे कद का और जीर्ण-शीण दिखाई देता 
था, और उस चोड़े कदवाले, द्ृष्ट-पुष्ट तातारी के आगे वह एक छोटे 
से बुद्दे की तरह लगता था, जिसकी आत्मा अभी-अभी किसी ऐसी 
बात के सम्बन्ध में सचेत हो उठी हो, जो आज तक उसके भीतर 
दबी पड़ी थी, और जो उन प्रश्नों से घबराता हो जो उस दबी हुईं 
बात के उभरने के कारण उठ खड़े होंगे । 

वह अपनी जजंर भोंहों को आश्चर्य के साथ चढ़ा रहा था, अपनी 
छोटी-सी, मर्मभेदी आँखों को मीच रह्दा था, ओर उन आँखों के भीतर 
जो असहनीय रूप से ममदाह्दी अग्नि वर्तमान थी उसे बुझाने की चेष्टा 
कर रहा था। उसकी सर्वद्शी दृष्टि मुलला के चोड़े मुख पर गड़ी हुईं 
थी। इस समय उसकी आँखों की पुतलियों में वह तेज वर्तमान नहीं 
था जो अक्सर छोगों को विश्रान्त कर देता था | दे 

मुल्ला से वह जीवन के अर्थ, आत्मा और ईइ्वर के सम्बन्ध में 
बच्चों के से प्रन कर रहा था, ओर मुल्ला कुरान की जो-जो आयते 
सुनाता, ठाल्सठाय आश्रयय-जनक फुर्ती से तदनुरूप वाक्य इज्जील में से 
सुनाता जाता था | वह मरुल्ला के साथ ऐसी आश्चय-जनक दक्षता के 
साथ पेश आ रहा था जो केवल ऐसे आदमी में सम्भव हो सकती है, 
जो बहुत बड़ा कलाकार हो और साथ ही बहुत बड़ा ऋषि । 

इस घटना के कुंछ दिन पहले जब वह तानेइयेफ़ ओर सूलेर के 
साथ सल्लीत पर बातें कर रहा था तो वह, बच्चों की तरह भाव-मम्म 
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ओर पुलछकित हो रहा था। मुझे ऐसा लगता था कि वह सज्जीत की 
प्रशंसा के बहाने जेसे स्वयं अपने उत्साह पर--बल्कि यह कहना 
अधिक उचित होगा कि उत्साह प्रकट कर सकने की योग्यता पर--- 
मुग्ध हो रहा था । उसने यह मत प्रकट किया कि सल्ञीत के सम्बन्ध 
में शोपेनहोअर ने जिस योग्यता और गहराई से लिखा है वह अद्वितीय 
है; इसी सिलसिले में उसने अन्तकथा के रूप में प्रसिद्ध कवि फेट के 
सम्बन्ध में एक विनोदपूर्ण क्रिस्सा सुनाया, ओर अन्त में कहा कि 
सज्ञीत “आत्मा की नीरब अचना है ।”' 

इसपर सूलेर ने पूछा--““नीरव केसे १” 

“इसलिये कि वह शब्दों का नहीं, बल्कि ध्वनि का प्रयोग विशेष 
रूप से करता है। भावों और विचारों की अपेक्षा ध्वनि में आत्मा का 
समावेश अधिक रहता है। भाव एक बढ़ुवे की तरह है-उपमें तंबे 
के सिक्के भी रहते हैं जो अत्यन्त तुच्छ हैं। पर ध्वनि में किसी प्रकार 
का मिश्रण नहीं होता--वह पूर्ण रूप से विशुद्ध और निष्कल॒ष होती है।” 

वह अत्यन्त प्रसन्नतापुवक सरल, मघुर शब्दों में अपने विचार 
प्रकट कर रहा था, और चुन-चुन कर सबसे अधिक सुन्दर ओर कोमल 
शब्दों का प्रयोग कर रहा था, जो कि उसके लिये बिलकुल नयी बात 
थी। इसके बाद अकस्मात्‌, अप्रत्याशित रूप से, दाढ़ी के भीतर 
अपनी व्यज्ञपूर्ण मुसकान को छिपाने की चेश करता हुआ, वह पुच- 
कार-भरी मधुर वाणी में बोल उठा--“सब संगीतज्ञ मूख होते हैं । 
जो सद्भीतज्ञ जितना ही अधिक प्रतिभाशाली होता है वह उतना ही 
अधिक ओछा होता है। आश्रय केवल इस बात पर होता है कि वे 
सब धार्मिक होते हैं |?” 


डः ५ यः शहः 
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एक बार उसने चेखाफ़ से टेलीफोन पर कहा थां--- 

“आज का दिन मुझे बहुत ही सुन्दर छूग रहा है; मेरी आत्मा 
आनन्द से इस क़दर ओत-प्रोत है कि में ठुम्दारे लिये भी उसी प्रकार 
के आनन्द की कामना करता हूँ । हाँ, खास तौर से तुम्हारे लिये । 
तुम बहुत ही अच्छे आदमी हो, बहुत ही अच्छे !” 

मै मे नह शह 

जब कोई व्यक्ति टाल्सटाय से ऐसे विषयों पर बात करता है जिन 
का कोई उपयोग वह नहीं कर सकता, तो वह उदासीनता ओर 
अविश्वासपूर्वक उसकी बातें सुनता है। वास्तव में वह किसी से किसी 
विषय पर ज्ञान प्राप्त करने के उद्देश्य से कुछ पूछता नहीं--केवल जाँच 
के लिये प्रझन करता है। अजीब ओर दुष्प्राप्य चीजों को इकट्ठा करने- 
वाले व्यक्ति की तरह वह केवल ऐसी दुमूल्य वस्तुओं"का संग्रह करता' 
है जो उसके दूसरे संग्रहों से मेल खाता हो । 

देह मरे 7 में 

एक दिन वह अपनी घिट्ठियों को पढ़कर उन्हें ठीक सिलसिले 
से रख रहा था । इस अवसर पर उसने कहा--- * 

“इस समय सब लोग मेरे सम्बन्ध में बड़ा शोर मचाए, रहते हैं, 
सवंत्र मेरी रचनाओं की चर्चा होती रहती है। पर अन्त में, जब एक- 
आध वर्ष बाद मेरी मृत्यु हो जायगी, तो छोग कहेंगे---“याल्सटाय १ 
हाँ, हाँ, ठीक है, इस नाम का एक कोंट था जिसने जूते बनाने का 
प्रयक्ष किया था; बाद में अकस्मात्‌ उसके जीवन में एक अनोखी बात 
देखने में आईं | क्‍या उसी व्यक्ति से तुम्हारा आशय है ?” 

कै ः क कर 


मेंने कई बार उसके चेहरे में, उसकी दृष्टि में, एक ऐसे व्यक्ति, 
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की चतुराई से भरी और आत्मसन्तोषपूर्ण मुसकान का-सा भाव पाया है, 
जो किसी छिपाई हुई चीज़ को अप्रत्याशित रूप से फिर से पा जाता 
है। वह पहले उसे कहीं छिपाकर रख देता ओर फिर एकदम भूल 
जाता है कि किस स्थान में उसने उसे छिपाया था। जब उसकी 
आवश्यकता पड़ती है तो वह चिन्ता ओर आशडइ्डा से घबरा उठता है 
ओर घण्टों अत्यन्त व्याकुछ होकर सोचता रद्दता है---''मैंने उस चीज 
को कहाँ रख दिया, जिसकी मुझे इस समय इतनी अधिक आवश्यकता 
है !” इस खयाछ से कि कहीं उसके आस-पास के छोग उसकी इस 
बेचेनी की बात मादूम न कर ले और उसके सम्बन्ध में उसे परेशान 
करना शुरू कर दें ओर किसी प्रकार की हानि पहुँचाने रूगें, वह 
भयभीत हो उठता है। इसके बाद अकस्मात्‌ उसे वह छिपाई हुई 
जत्रीज मिल जाती है। अपनी उस सफलता से वह अत्यन्त प्रसन्न हो 
उठता है, और चूँकि अब दूसरों के आगे अपने मन का भाव छिपाने 
और उनसे घबराने का कोई कारण नहीं रद्द जाता, इसलिये अपने 
आस-पास के व्यक्तियों को वह चतु॒राई से भरी दृष्टि से देखने लगता 
है, जैसे. कहना चाहता हो---““अब तुम छोग मुझे किसी प्रकार की 
हानि नहीं पहुँचा सकते !”” 

पर उसने कोन-सी चीज छिपाई थी और वह कहाँ मिली--यह 
रहस्य सदा के लिये अज्ञात द्वी रहेगा । 

उसके सम्बन्ध में तरइ-तरह की बातें सोचते रहने से किसी का 
जी नहीं उकता सकता, पर उससे अक्सर मिलना दर-असल कष्टकर है | 
व्यक्तिगत रूप से में उसके साथ एक ही मकान में किसी हालत में 
नहीं रह सकता--एक ही कमरे के सम्बन्ध में तो कहना ही क्‍या है। 
कारण यह है कि उत्तके चारों ओर का वातावरण मुझे एक रेगिस्तान 
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की तरह लगता है जहाँ ज्वलन्त सूर्य के प्रचण्ड ताप से सब चीज़ें झुत्ठस 
जाती है, और वह सूर्य भी ऐसा जो स्वयं दिन-पर-दिन निर्वाण की 
ओर बढ़ा चला जा रहा हो, और एक विकराल ओर अनन्त गात्रि 
की पूर्वसूचना दे रद्दा हो । 


एण्टन चेकाफ 


आज पाँच दिन से मेरा 'टेम्परेचर” नाम से ऊपर है, पर बिस्तर 
पर लेटे रहने की बात मुझे तनिक भी नहीं जँचती । 

मटमैले रज्ग की वर्षा पृथ्वी पर गीली घूछ छिड़क रही है । आइको 
के क़िछे पर से तोपों की गड़गड़ाहट मुझे साफ़ सुनाई दे रही है । 
शत्र-सेना ने उस क़िले पर घावा बोल दिया है। रात के समय सच्च- 
लाइट की हम्बी जीम बादलों को चाटती रहती है । इस दृश्य से मन 
में बड़ी खलबली मचने रूगर्ती है, क्योंकि यह शैतान के इस आविष्काए-- 
युद्ध--की बात भूलने नहीं देता | 

में चेकाफ़ की कद्दानियाँ पढ़ रहा हूँ | यदि दस वर्ष पहले उसकी 
मृत्यु न हो गई होती, तो आज युद्ध का यह दृश्य उसे निश्चय ही. मार 
झलता, क्योंकि मानवजाति के प्रति घृणा के भाव से उसका मन पहले 
ही विषमय हो उठा था | 

उसके जनाजे की बात में नहीं भूला हूँ | मास्को की जनता के उम् 
“(प्रिय'” लेखक की अर्थी एक हरे रज्ध की माल ढोने वाली गाड़ी में 
लाई गई, जिसकी एक बगल में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
+धसीपों के लिये। उस महान लेखक के जनाज़े में शरीक दोने के 
लिये ज़ो खासी भीड़ स्टेशन पर इकट्ठा हुई थी उसका एक बढ़ा भाग 


१०७ एण्टन चेकाफ 


जनरल केलर के जनाजे के साथ हो लिया | बात यह हुई कि जनरल 
केलर का मत शरीर, जो कि मज्चूरिया से छाया गया था, ठीक उसी 
समय मास्को पहुँचा । जनता को यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हो रहा 
था कि चेकाफ़ का जनाज़ा पुरे 'मिलिटरी ठाठ के साथ निकाला जा 
रहा है। पर बाद में जब भूल मादूम हुई तो कुछ मनमोजी व्यक्तियों 
में कक़दा मच गया ओर मज़ाक उड़ाया जाने छंगा। चेकाफ़ के 
जनाजे के साथ केवल सो के क़रीब आदमी रद्द गए. । मैं दो बकीछों के 
पीछे-पीछे चल रहा था | वे दोनों नये जूते ओर भड़कीली “टाइयों? से 
सज्जित थे---सम्भवतः दोनों की सगाइयाँ हाल ही में हुई थीं। उनमें 
से एक का नाम व्ही, ए. माक्काकाक्ष था। वह कुत्तों की द्ोशियारी पर 
लेकचर बधार रहा था; ओर दूसरा--जिससे में परिचित नहीं हूँ---अपने 
देहाती मकान और उसके आसपास के स्थानों की प्रशंसा के पुल बाँध 
रहा था। एक महिला, जो हाथ में एक गोटेदार छाता लिए. थी, एक 
चश्मानशीन बुड्े सज्जन को इस बात पर विश्वास करने के लिये प्रेरित 
कर रही थी कि म्रत व्यक्ति एक योग्य लेखक था | वह कह रही थी-. 
“ओह, वृद्द कमाल का लेखक था और हृद दर्ज का चुइचुहाता. ..?” 
वृद्ध सहाशय ने उसकी बात सुनकर अविश्वासपूवक खाँसना शुरू कर 
दिया । बड़ी गर्मी पड़ रही थी और धूछ उड़ रही थी। जमनाज़े के 
आगे एक भारी-भरकम शरीरवाला पुलिस का आदमी एकघोड़े पर सवार 
होकर अकड़ता हुआ चला जा रहा था | सारा दृश्य अत्यन्त साधारण 
और बाजारू लग रहा था, जिसे देखकर किसी भी समझदार व्यक्ति के 
मन पर चोट पहुँचना स्वाभाविक था। वह जनाजा किसी भी हालत में 
एक महान्‌ और सूक्ष्मदर्शी कलाकार की ज्ञान के उपयुक्त नहीं था | 
मे हैः .(] #£ 
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ननोवोये फ्रेम्या” नामक पत्र के सम्पादक बुड्डे ए. एस, सुबोरिन को 
एक बार चेकाफ़ ने लिखा था--- 

“मीरस, गद्यात्मक जीवन-संघष्र की अपेक्षा अधिक जी उबानेवाली 
और कवित्वद्दीन बात और कोई नहीं हो सकती । इस प्रकार का सद्बधे 
जीवन से सब आनन्द सोख लेता है ओर व्यक्ति को उदासीन और 
समवेदना-रहित बना देता है।?” 

ये शब्द रूसी विचारधारा को मार्मिक रूप से प्रकट करते हैं, और 
मेरा यह अनुमान है कि ए, पी. चेकाफ़ के मूल स्वभाव में यह बात 
नहीं थी । रूस में, जहाँ सब चीजों की इफरात है पर जहाँ छोग काम 
को केवल काम के लिये पसन्द नहीं करते, अधिकांश लोग इसी ढल्ल से 
सोचने के आदी हैं । रूसी जनता शक्ति ओर स्फूर्ति की प्रशंसा करती 
है, पर उसमें विश्वास करने में उसे कठिनाई माद्म होती है। जैक 
लण्डन के समान सक्रिय मनोद्ृत्तिवालछा लेखक रूस में मिलना असम्मव 
है। हालकि उक्त लेखक की पुस्तकें रूस में छोकप्रिय हैं, पर में नहीं 
समझता कि उनसे रूसियोँ को कम की प्रेरणा मिलती होगी; वे रचनाएँ 
केवल उनके मस्तिष्क को गुदगुदाती हैं । । 

पर इस दृष्टिकोण से चेकाफ्‌ पूर्णतया रूसी नहीं था। उसके लिये 
पूर्वोक्त 'जीवन-सट्ठष' योवन के प्रारम्भ में ही झुरू हो गया था; तभी से 
उसे दो रोटियाँ प्राप्त करने के लिये नीरस कमचक्र में पिसने, प्रतिदिन 
के जीवन की तुच्छता को अपनाने और दिन-रात चिन्ता-मग्न रहने के 
लिये बाध्य होना पड़ा था। और यह चिन्ता केवलर अपने ही पेट के 
लिये नहीं थी---उसके परिवार का पेट बहुत बड़ा था। इस प्रकार की 
आनन्दरहित चिन्ताओं के पीछे उसने अपनी जवानी की सारी शक्ति 
ख्वं कर डाली थी, ओर इस बात पर ईमें आश्चर्य होना चाहिये कि वह 
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अपनी परिद्दास की प्रवृत्ति को इस परिस्थिति में भी अन्त तक केसे 
क्रायम रख सका | उसने जीवन को केवछ सनन्‍्तोष ओर शान्ति की 
रज्गरहित साधना के रूप में देखा; जीवन-नाथ्य की विद्या “ट्रेजेडियाँ” 
उसके लिये प्रतिदिन की घटनाओं की घनी, मोटी परतों के नीचे छिपी 
हुईं रहीं। बाद में जब वह किसी हृद तक अपने चारों ओर के भूखे 
मुखों में अन्न के कोर डालने की चिन्ता से मुक्त हो पाया, तब वह उन 
बृहत्‌ जीवन-नाटकों पर दी दृष्टि डालने में समर्थ हुआ । 

कमे को सब प्रकार की संस्कृतियों का मुछ मानकर उसके महत्त्व 
का अनुभव चेकाफ जिस गहनता से करता था वह मेरी जानकारी में 
अद्वितीय है। उसकी यह अनुभूति उसके प्रतिदिन के जीवन की सभी 
ठ॒च्छताओं के बीच में अपने को व्यक्त करती रहती थी--उसको आदर्तों 
में, चीजों के चुनाब में ओर मानवीय कृतियों के प्रति उस उदार प्रेम- 
भावना में, जो उन्हें मनुष्य की सजन-वृत्ति के प्रेणा की उपज समझ 
कर उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थकता | वह इमारतें गढ़ना, बाग 
लगाना, जमीन को सजाना तथा और भी इसी तरह के कामों को पसन्द 
करता था; उसमें कम-मूलक कविता की अनुभूति वर्तमान थी । उसने 
अपने बाग में जिन फल के पेड़ों ओर सजावट की झाड़ियों को अपने 
हाथ से लगाया था उनके उगने और पनपने की क्रिया की वह अत्यन्त 
स्नेहपूर्वंक देखा करता । आउटठका में एक मकान बनाने का “प्छान 
उसने तैयार कर लिया था । इस सम्बन्ध में उसका कहना था-- 
“यदि प्रत्येक मनुष्य ज़मीन के उस टुकड़े को सुन्दर बनाने की चेश में 
कोई बात उठाए न रहता, जिस पर उसका अधिकार है, तो सारा संसार 
कितना आकर्षक न बन जाता !” 

मैंने “बास्का बुस्सछाएफ”” नामक एक नाटक लिखना शुरू किया 
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था, और एक दिन मैंने चेकाफ को वास्का की दाम्मिकतापूर्ण स्वगतोक्ति 
पढ़कर सुनाई, जो इस प्रकार थी-- 

“हाय, यदि मुझे अधिक शक्ति और सामथ्य प्राप्त होती, तो मैं 
ऐसी तप्त श्वास छोड़ता कि उससे बर्फिस्तान पिघल जाता ! में सारी 
पृथ्वी का चक्कर छगाते चछता और उसपर सबंत्र इल चलाता जाता ! 
में वर्षों तक केवठ चछता ही रहता ओर शहर-पर-शहर बसाता जाता, 
असंख्य गिर्जों का निर्माण करता, और अनन्त बाग्ग छुगाता | में पृथ्वी 
को इस तरह सजाता जैसे वह एक सुन्दरी कुमारी हो, ओर उसे अपनी 
छाती से लगाता, जैसे वह मेरी दुल्हन हो | उसे गोद में उठाकर में 
ईश्वर के पास उसे ले जाता, और उससे कहता--““यह देखो ईश्वर ! 
नीचे मेरी इस पृथ्वी की ओर देखो ! ज़रा इस बात पर ग्रोर करो कि 
वास्‍्का ने उसे कैसे सुन्दर रूप से अल्कृत किया है । “तुमने इसे आकाश 
से केवल एक पत्थर की तरह नीचे फेंक दिया था, पर मेने उस पत्थर 
को एक मूल्यवान हीरे के रूप में परिणत कर दिया है ! इसे देखो, मेरे 
ईश्वर | ओर मेरे साथ तुम भी खुशी मनाओ । यह देखो, सूर्य की 
किरणों में किस तेजी से यह हीरा चमक रहा है ! में इसे तुम्हें एक 
सुन्दर उपद्दार के रूप में प्रदान करता हूँ--पर नहीं--में इसे नहीं दे 
सकता--मैं इसका मोह त्यागने मे असमर्थ हूँ ।” 

चेकाफ ने इस स्वग॒तोक्ति को बहुत पसन्द किया, और आवेश के 
कारण खाँसते हुए उसने मुझसे ओर डा० एलोक्सन से, जो उस समय 
वहाँ मोजूद था, कहा---“'वाह, वास्तव में य्ट उक्ति बहुत सुन्दर है ! 
बहुत सत्य है और अत्यन्त मानवीय । इसमें सब दरानों का सार आ 
गया है । मनुष्य ने पृथ्वी को वासयोग्य बनाया है--इसलिये यह आव- 
ब्यक है वह उसे सुखभ्रद भी बनावे ।”” 
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इसके बाद उसने हृठपूर्ण आवेश के साथ कहा-- “वह बनाकर 
छोड़ेगा [? " 

उसने मुझसे वास्का की स्वगतोक्ति एक बार और पढ़ने के लिये 
अनुरोध किया | मैं पढ़ने छगा | वह अन्त तक ध्यानपूर्वक सुनता 
रहा । इसके बाद उसने अपना यह मन्तव्य प्रकट किया--“अन्तिम 
दो पंक्तियाँ अनावश्यक हैं--उनसे शालीनतारद्दित दम्भ की बू आती 
है| इसकी कोई आवश्यकता वहाँ पर नहीं है |?” 

मे भेह कह नह 

अपनी साहित्यिक कृतियों के सम्बन्ध में चेकाफ बहुत कम बोला 
करता था, और जब कभी बोलने को विवश होता तो अनिच्छापूवक 
दो चार शब्द कहकर रह जाता । ऐसे अवसरों पर वह उसी शालीनता 
ओर सावधानी से बोछा करता था जिस प्रकार वह टाब्सटाय के सम्बन्ध 
में बोलता था। बहुत ही कम अवसर ऐसे आते थे जब वह, खुश- 
मिजाजी की हालत में, हँसते हुए अपनी किसी नयी परिहयसात्मक सूझ 
से हम लोगों को परिचित कराता । ऐसे ही बिरछे अवसर पर एक बार 
उसने मुझसे कहा--- 

“मैं एक स्कूछ की अध्यापिका के सम्बन्ध में एक कहानी लिखने 
जा रहा हूँ । वह एक नास्तिक ओर डार्विन को बहुत माननेवाली महिला 
होगी । जन-साधारण के कुसंस्कारों से लड़ने की आवश्यकता पर उसका 
पूर्ण विश्वास रहेगा; पर इस विश्वास के रहते हुए भी वह आधी रात के 
समय गुसलखाने में एक काली बिल्ली को उबालने से बाज नहीं आवेगी, 
ओर उस बिल्ली के शरीर से एक विशेष हड्डी निकालकर उस हड्डी को 
येने-टोटके के काम में लावेगी, ताकि इच्छित व्यक्ति पर उसके प्रेम का 
जादू चल जावे !”! द 
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अपने नाटकों को वह प्रहसनात्मक ओर विनोदपूर्ण बताया करता 
था, ओर सम्मवतः इस बात पर वह सच्चे हृदय से विश्वास करता था । 
शायद उसके इस कथन से प्रभावित होकर ही सब्वा मोकोजाफ्‌# इस 
बात पर जोर दिया करता था कि ““चेकाफ़ के नायक गीति-प्रहसन के 
रूप में खेले जाने चाहियें ।”” 

पर आम तौर से वह साहित्यिक प्रगति का अध्ययन अत्यन्त गम्भी- 
रतापूर्वक किया करता था, और नए. लेखकों की रचनाओं पर विशेष 
मनोयोग पूर्वक ध्यान दिया करता था | अत्यन्त धैर्य के साथ वह बी, 
लाज़ारेब्सकी, एन, ओलीगी आदि-लेखकों की रचनाओं की हृस्तलिखित 
कापियों को पढ़ा करता | 

वह कहा करता था--'हमें और अधिक लेखकों की आवश्यकता 
है । हमारे देश में साहित्य अभी तक एक नूतनता*है--सुसंस्कृत श्रेणी 
के व्यक्तियों के लिये भी यह बात छागू होती है। नारे की सारी 
जनसंख्या में प्रति दो सो छब्बीस व्यक्तियों में से एक व्यक्ति लेखक 
है, ओर रूस में दस छाख व्यक्तियों में केवठ एक लेखक पाया 
जाता है ।” 

जे शैह मे ने 

अपनी बीमारी के कारण वह कभी-कभी झँझलछा उठता था और 
मानव-विद्वेषी बन जाता था| ऐसे अवसरों पर साहित्य तथा जीवन 
के सम्बन्ध में उसके विचार मनमाने होते थे, ओर प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति उसका व्यवहार खीझ ओर झुँझलाइट से भरा होता था । एक दिन 
जब वह अपने कोंच में लेटा हुआ खाँस रहा था और थर्मामीगर के 


# मास्को“का 'एक बहुत बड़ा व्यापारी, जो क्रान्तिकारी होने के साथ ही 
'कल्ला का पोषक भी था ४ 
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साथ खेल-सा रहा था, उसने कहा--“'मरने के लिये जीना किसी के 
लिए. विशेष सुखकर नहीं कष्ट जा सकता; पर यह जानते हुए भी कि इसमें 
अपने समय से पहले ही मर जाना है, यदि हम जीते रहें, तो यह 
घोर मूर्खता का परिचायक है |” 

इसी तरह एक बार जब वह एक खुली हुई खिड़की के पास बैठा 
था और समुद्र की दूरस्थित ध्षितिज-रेखा की ओर देख रद्दा था, तो 
अकस्मात्‌ वह झँझलाइट के साथ बोल उठा--- 

“हम लोग अच्छे मोसम, अच्छी फ़तलल, सुखद प्रेम, धन की 
प्राप्ति, पुलिस के प्रधान पद की प्रतिष्ठा आदि बातों की आशा में जीवन 
बिताने के आदी हो गए हैं, पर ऐसे व्यक्ति मुझे नहीं मिले जो अधिक 
समझदार बनने की आशा में जीवन बिताते हों। इम छोंग सोचते 
हैं- किसी एक नैये जार के शासन में सामाजिक तथा राजनीतिक 
व्यवस्थाएँ पहले से अच्छी हो जावेंगी, ओर दो सो वर्ष बाद उससे 
भी अधिक उन्नति हो जावेगी---पर इस बात की चेष्टा कोई नहीं करना 
चाहता कि कल ही सब व्यवस्थाएं सुधर जावें। जीवन प्रतिदिन जटिल 
से जटिल्तर होता चला आता है, ओर बिना किसी नियम के मनमाने 
तोर से आगे को बढ़ा चलछा जाता है। छोग दिन पर दिन अधिक 
मूर्ख बनते चले जाते हैं, और अधिकांश व्यक्ति जीवन के बाहरी 
ग्राज्लण में टिल्ले-नवीसी करते फिरते हैं |” 

कुछ क्षण तक वह गहन विचार में मग्न होकर मोन हो रहा, 
और तब अपनी भौंहों को मणकाकर अपनी अन्तिम बात के सिलसिले 
से बोला---“गिजे के किसी जदूस के अवसर पर लडख़ड़ें-ढूले मिखारियों 
की तरह |” 

बह डाक्टर था--ओर रोग जब किसी डाक्टर पर आक्रमण करता 
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है तो वह उसके लिये साधारण रोगी की अपेक्षा अधिक कश्साध्य हो 
जाता है; साधारण रोगी पीड़ा का केवछ अनुभव करता है, पर डाक्टर 
जब बीमार पड़ता है तो वह पीड़ा का अनुभव तो करता ही है, साथ 
ही उस क्रिया की प्रगति से भी परिचित रहता है जिसके द्वारा 
उसका शरीर दिन-पर-दिन नष्ट होता चलछा जाता है। ऐसी हाछूत में 
रोग के सम्बन्ध में जानकारी रखना मृत्यु को अधिक शीघ्रता से 
बुलाना है। 
डे मे गेह ने 

जब वह हँसता था, तो उसको आँखें बहुत सुन्दर दिखाई देती 
थीं--सुकुमार, स्निग्ध ओर स्त्रियों की तरह कोमछ | और उसकी 
हँसी, जो एक प्रकार से नीरब होती थी, एक अखाधारण प्रकार की 
होती थी । ऐसा जान पड़ता था कि अपनी हँसी में मग्न होकर वह 
स्वयं उसका रस बड़े आनन्द से ले रहा है | मुझे जीवन में कोई भी 
दूसरा व्यक्ति ऐसा नहीं मिला जो चेकाफ के समान “आध्यात्मिक! रूप 
से हँसने में समर्थ हो । गन्दी बातों पर हसना तो दर-किनार, मुसकान 
की झलक तक उसके चेहरे पर नहीं दिखाई देती थी | 

अपने इसी विशेषत्व के साथ हँसते हुए एक दिन उसने मुझसे 
कहा-- 

“तुम्हें मालूम है दाल्सटाय का रुख तुम्हारे प्रति क्यों इस क़दर 
बदला हुआ है ? वह तुमसे ईष्यां करने छगा है । उसके मन में यह 
विश्वास जम गया है कि सुलेरयित्सकी तुम्हें अधिक पसन्द करता है 
ओर उसे कम | हाँ, बिलकुल यही बात है। कल उसने मुझसे कहा--- 
में गोकों के साथ सहृदयता से पेश नहीं आ सकता--मैं स्वयं नहीं 
जानता कि इसका कारण क्या है। मुझे इस बात से दुःख ही होता है 
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कि सूलेर उसके साथ रहता है। सूलेर के लिये यह हानिकर है। 
गोकी एक निष्करुण व्यक्ति है| वह मुझे धर्मशासत्र के एक ऐसे छात्र की 
याद दिलाता है जिसे अपनी इच्छा के विरुद्ध धार्मिक शिशचार के चक्कर 
में फँसना पड़ा हो, ओर इस कारण वह सबके प्रति झुँझला उठा हो । 
गोकों के भीतर एक जासूस की आत्मा छिपी हुईं है। उसे देखकर 
यह अनुभव होने लगता है जेसे वह बाइबिल में वर्णित कनान के देश 
में आ भठका हो । वहाँ वह अपने को एक परदेशी समझता है, अपने 
चारों की प्रत्येक बात पर बड़ी सावधानी से ग्रोर करता है, प्रत्येक 
व्यक्ति की चाल-ढाल पर नजर रखता है, ओर तब अपने एक विशेष 
देवता को रूम्बी-चोड़ी रिपोर्ट लिखकर भेजता है। और उसका वह 
देवता क्‍या है पूरा दानव है--वह किसान स्त्रियों की दन्‍्तकथाओं में 
वर्णित किसी एक क्वामुक भूत या बैताल की तरह या पानी में निवास 
करनेवाली डायन-परी की तरह है? ।” 

यह कहते हुए चेकाफ़ खिलखिला कर हँस रहा था और हँसते- 
हँसते उसकी आँखों से आँसू निकल आए थे | आँसुओं को पोँंछ कर 
वह कहने, छगा--“मैंने टाल्सटाय से कहा--“गोकीं बड़ा सहृदय 
व्यक्ति है ।! पर वह अपनी बात पर अड़ा रहा और बोला---नहीं, 
नहीं, में उसे अच्छी तरह जानता हूँ ! उसकी नाक बतख की-सी 
है--केवल दिलजले और निष्करुण व्यक्तियों की नाक उस तरह की 
होती है। स्त्रियों मी उसे नहीं चाहती, ओर र्त्रियाँ इस सम्बन्ध में 
कुत्तों की तरह विशेषज्ञ होती हैं, सहृदय पुरुष को वे फोरन सूँघ लेती 
हैं । पर सूलेर की बात दूसरी है--उसमें सब व्यक्तियों को निःस्वाथ भाव 
से चाहने का अमुल्य गुण वर्तमान है | इस क्षेत्र में वह वास्तव में प्रतिभा- 
शील है ! जो व्यक्ति प्रेम करना जानता है वह सब कुछ जानता है! ।” 
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चेकाफ इतना कहकर एक क्षण के लिये चुप रह, और इसके 
बाद उसने कहा--“हाँ, बुड्डा बेचारा तुमसे ईर्ष्या करने छगा है । 
वास्तव में वह एक आश्चर्यजनक बुड्डा है !”? 

नेट डे म्रः श्र 

टाल्सठाय के सम्बन्ध में वह जब कभी बोलता तो उसकी 
आँखों में एक अव्यक्त, स्निग्व और उद्विग्न सुसकान खेलती रहती 
थी, और ऐसे अवसरों पर वह अपनी आवाज़ धीमी कर लेता, जैसे 
बह परीछोक के किसी ऐसे गहन रहस्यमय जीव के सम्बन्ध में बातें 
कर रहा हो, जिसके लिये कोमछ और चुने हुए शब्दों का उपयोग 
आवश्यक है। वह अक्सर इस बात की शिकायत किया करता था कि 
जर्मन कवि गेंटे की तरह टाल्सटाय के साथ रहनेवाला एकंमान के 
समान कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो उस बूढ़े जाकर ( टाल्सटाय ) 
के समस्त तीखे, आकस्मिक ओर अक्सर आत्मखण्डनात्मक विचारों 
को सावधानी के साथ लिपिबद्ध करता रहे | 

इस सस्बन्ध में उसने एक बार सूलेरयित्सकी से कहा था... (तुम्हें 
यह काम अपने हाथ में लेना चाहिये। यल्खटाय तुम्हें बहुत चाहता 
है, तुम्हारे साथ बहुत अच्छी तरह से बातें करता है, और तरह-तरह 
के विचार तुम्हारे आगे प्रकट करता रहता है |” 

सूलेर के सम्बन्ध में एक बार चेकाफ़ ने मुझसे कहा था-- “वह 
एक समझदार बच्चा है ।”” उसकी यह बात बिलकुछ सच थी | 

६ मे शह ः 

एक दिन टाल्सटाय चेकाफ़ की किसी एक कहानी के सम्बन्ध में 
बेड़े आवेश के साथ अपना मन्तव्य प्रकट कर रहा था। सम्मवतः वह 
“ुशेज्ञा! शीषेक कहानी थी । टाल्सटाय कह रहा था--“यह कहानी 


१६७ एण्टन चेकाफ 


एक ऐसे गोटे की तरह है, जो किसी निष्कलड्कू तरुणी कुमारी द्वारा 
तैयार किया गया हो । पिछले जमाने में इस तरह के गोटे तैयार करने- 
वाले लोग हमारे देश में थे; वे गोटे का जो डिजाइन” तैयार करते थे 
उसमें अपने जीवन की सब बातें, सब सुख-सख्प्त अद्धित कर देते थे । 
उन 'डिजाइनों' के रूप में वे उन सब बातों का खप्त अद्,ित करते थे 
जो उन्हें बहुत प्रिय होती थीं, और अपने पवित्र, निष्कलक्क ओर अनि- 
श्वित प्रेम का स्वरूप उसमें बुन देते थे |? 

टाल्सटाय इस कदर आवेश के साथ बोल रहद्दा था कि बोल्ते-बोलते 
उसकी आँखों से आँसू निकल आए थे | ठीक उसी दिन चेकाफ का 
टेम्परेचर बढ़ गया था, और उसके गाल तमतमाए हुए थे | वह शान्त 
भाव से, सिर नीचा किए बैठा था, ओर जब टाल्सटाय उसकी प्रशंसा 
कर रहा था तो वह चुपचाप बड़ी सावधानी से अपना चश्मा पॉठने में 
व्यस्त था | बहुत देर तक वह चुपचाप बैठा सुनता रहा । अन्त मे एक 
लम्बी आह भरकर वह सकुचाई हुई आवाज मे धीरे से बोछा---““इस 
कहानी में प्रक्ष की बहुत-सी ग्रछतियाँ रह गई हैं |?” 

मं नः न्‍ः +६ 

चेकाफ के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें लिखी जा सकती हैं, पर उन्हें 
सूक्ष्म ओर सुकुमार शैली में छिखना होगा, ओर इस तरह की कला 
में में सिद्धइस्त नहीं हूँ | उसके सम्बन्ध में उसी शैली में लिखना ठीक 
होगा जिसमें उसने स्वयं “स्टेप! शीर्षक कहानी लिखी थी। इस कहानी 
का वातावरण ही बिलकुल निराला है, वह यद्यपि इलके हाथों लिखी 
गई है, तथापि उसमें एक गहन चिन्ताशील विषाद का भाव पाया जाता 
है, जो रूस की विशेषता है। इस तरह की मार्मिक कह्दानी, लेखक 
केवल अपने लिये लिखता है। चेकाफ के समान व्यक्ति की सरुठ्ृति जगने 
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से बड़ी प्रसन्नता होती है, उससे जोवन में एक नयी स्फूर्ति पैदा होती 
है, जीवन का एक स्पष्ट और निश्चित अर्थ सामने आता है | 

मनुष्य अपने सब पापों और दोषों के बावजूद संसार-चक्र का एक 
धुरा-मात्र है। इम सब अपने सहजातीय मनुष्यों के प्रेम के लिये लछाव्य- 
यित रहते हैं, और जब आदमी भूखा होता है तो अधपकी रोटी मी 
मीठी लगती है । 


कवि ओर वेश्या 


एक दिन पेकार के चाय-घर में में नेव्सकी में रहनेवाली एक 
नौजवान लड़की से बातें कर रहा था | 

उसने कहा-- तुम्हारे पास जो यह किताब है “उसे प्रसिद्ध कवि- 
ब्लाक ने छिखा है न! मेरा भी उससे व्यक्तिगत परिचय रहा है, हालाँकि 
में उससे एक बार से अधिक नहीं मिली । 

“शरत्‌काल की रात थी, और चारों ओर घना ओर तर कुदहरा 
छाया हुआ था। ड्यूमा की घड़ी बारह बजे का समय बता रही थी | 
मैं किसी गाहक की खोज में इधर-उधर चक्कर छगाने के कारण बहुत 
थकान मादम करने लगी थी, और घर लोठ चलने का विचार कर रही 
थी। अचानक इयल्यान्सका के एक कोने पर एक बहुत सुन्दर रूप 
से सुसज्जित पुरुष मेरे पास आया ओर उसने मुझे अपने साथ चलने 
के लिये अनुरोध किया | वह बहुत ही सुन्दर दिखाई देता था और 
उसके मुख पर एक ऐसा गर्बील भाव अड्जित था कि मैंने उसे कोई 
विदेशी समझा | 

“हम दोनों पेदक चले क्योंकि जहाँ इमें जाना था--१० नं० 


4६५९ कवि और वेश्या 


कारावानाइया में वह स्थान पास ही था। बह प्रेमिकों के मिलने का 
अड्डा था | चलते हुए में उससे बातें करने लगी, पर उसने मेरी किसी 
भी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । इस प्रकार का व्यवहार एक तो 
मेरे लिये असाधारण-सा था, और दूसरे कुछ प्रियकर भी नहीं था। 
इस प्रकार की अशिष्टता को में पाशविक समझती हूँ । 

“जब हम छोग नियत स्थान पर पहुँच गए तो मैंने चाय के लिये 
आडेर दिया । 'वेटरः बहुत देर तक वापस नहीं आया, इसलिये मेरा 
साथी स्वयं उसे बुलाने के लिये होल में गया | चूँकि मैं बहुत थकी हुई 
थी ओर जाड़े के कारण बहुत बेचैन थी, इसलिये ज्योंद्दी मेरा साथी 
वेटरः को बुलाने गया त्योंह्ठी में सोफापर हाथ-पाँव समेटकर सो गई । 
कुछ समय बाद जब अकस्मात्‌ मेरी आँखें खुलीं, तो मेंने देखा कि 
वह मेरे सामने चुझुचाप बैठा है। वह अपने दोनों हाथें से अपना सिर 
थामे हुए अपने कुहनों के बल मेज पर झुका हुआ था, और मुझे 
अत्यन्त गम्भीर ओर मार्मिक दृष्टि से एकटक देख रहा था। उसकी 
उस पेनी दृष्टि की गम्भीरता मन में कुछ भय का-सा आभास उत्तन्न 
करनेवाली थी | ह 

“पर में तनिक भी भयभीत नहीं हुईं, केवछ इस बात पर रज्जा 
का अनुभव करने लगी कि मुझे नींद आ गईं । साथ ही में मन-ही-मन 
यह सोच रही थी--“वह निश्चय ही सल्जीतश होगा, उसके बाल बहुत 
बुँब॒राले हैं ।! 

“मैंने कह्दा--क्षमा कीजिएगा। में सर्दी से अकड़ी हुईं थी 
ओर थक गई थी ।* 

“पर वह केवर अत्यन्त नम्नता के साथ मन्द-मन्द मुस्कराया ओर 
बोछा -- इस बात का खयाऊक बिलकुल न करो |” यह कहकर वह 
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अपनी जगह से उठकर मेरी बगल में आकर सोफा पर बैठ गया, ओर मुझे 
उठाकर उसने अपनी गोद में बिठा लिया | इसके बाद मेरे सिर के बाल 
सहलाते हुए बोछा--“और थोड़ी देर के लिये सो जाओ ।” ओर मजे 
की बात यह है कि में सचमुच सो गई ! यह अच्छा मजाक रहा ! 
में जानती थी कि यह मेरी निहायत बेवकूफ़ी ओर ज़्यादती है, पर मेरा 
शरीर इस क़दर थका हुआ था कि में बरबस सो गई । 

“वह धीरे से मुझे बच्चों की तरह झुलाने छगा, जिससे सुझे बड़ा 
आराम मालूम हो रहा था। में बीच-बीच में क्षण-भर के लिये अपनी 
आँखे खोलकर उसकी ओर देखकर केवल मुस्करा देती थी और वह भी 
पलटे में मुस्करा देता था| पर तत्काल में फिर सो जाती थी | इस प्रकार 
में बहुत देर तक सोती रही । अन्त में उसने मुझे जगाने के उद्देश्य 
से धीरे से अपने हाथ से हिलाया-डुलाया । में जग उजी । उसने अत्यन्त 
नम्नता के साथ कहा--“अच्छा, अब में जाता हूँ !! यह कहकर वह 
उठ खड़ा हुआ ओर मेज पर उसने पचीस रूबल% रख दिये । 

“मेने हड़बड़ा कर कहा--“यह क्या १ यह रुपया आप किस लिये 
दे रहे हैं १? ; 

“मुझे अपने व्यवहार पर बड़ी छज्जा मालूम हो रही थी और 
अकारण उसका रुपया स्वीकार करने में में बड़ी झिझक महसूस कर 
रही थी । वास्तव में उसके साथ मेरा व्यवहार बड़ा हास्यास्पद ओर 
असाधारण था | पर वह केवल मन्द-मन्द मुस्कराने लगा। उसने 
मेरा हथ पकड़कर घीरे से उसे दबाया, और--सचमुच उसे चूम 
लिया | इसके बाद वह चला गया। उसके जाते ही “बेटरः मेरे 
आया। 


# उस समय के हिसाब से प्रायः पैंतालीस रुपये । 


१७१ परिहासपूर्ण घटनाएँ 


“मोने 'वेटर से पुछा--“तुम जानते हो, यह आदमी कोन था ९ 

“उसने उत्तर दिया--“वह मशहूर कवि, ब्लाक है--यह देखो !' 
यह कट्टकर उसने एक पत्र में छपा हुआ उसका फोणे सुझे दिखाया । 

“फोटो देखकर मुझे विश्वास हों गया कि निश्चय ही वह ब्लाक 
था । मैंने मन-ही-मन कहा-- भगवन्‌ | में केसी मूर्खता से उसके साथ 
पेश आईं 7? ? 

यह बात कहते हुए खेद की भावना के कारण उसके सतेज सुख 
पर बल पड़ गए। उसकी आँखों में, जो शरारत से भरी होने पर भी 
गहहीन कुत्ते के पिल्‍ले की तरह करुण थीं, मुझे वास्तविक वेदना का 
आमास दिखाई दे रहा था। मेरे पास उस समय जितने भी रुपये थे 
वे सब मैंने उसे दे दिए, और तब से ब्लाक के प्रति मेरे मन में अत्यन्त 
निकटता का भावन्उत्पन्न हो गया । 

ब्लाक का गर्वील चेहरा और उन्नत छलाट मुझे बहुत प्रिय लगते 
है। उसका लल्छाट देखकर मुझे फ्लोरेन्टाइन शिल्पकला के अम्युदय 
काल के चित्रों की याद आती है । 


परिहासपर्ण घटनाएँ 


एक भूतपूर्व सिपाही ने एक बार मुझसे कहा--लछड़ाई में भी 
कभी-कभी परिद्यसपूर्ण घटनाएँ घर जाती हैं । उदाइरण के लिये, एक 
बार इस लोग पॉच आदमी पास ही किसी एक जड्जल में कुछ टहनियाँ 
तोड़कर लाने गये। अचानक जर्मनों का एक दोजखी गोला भयड्डुर 
विस्फोट के साथ हमारे ऊपर आ टूटा | में जबर्दस्त धक्का खाकर एक 
गढ़े में जा गिया और वह गढ़ा ऊपर से पत्थरों से ढक गया | 
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“जूब में अपने होश में आया तो उस गढ़े के भीतर लेटे-लेटे 
सोचने लगा -- सेमियन, तुम अब समाप्त हुए !” पर नहीं, में शीघ्र ही 
चज्ा होकर उठ बैठा। बाहर निकलकर, आँखें मलने के बाद मेने 
चारों ओर नजर दौड़ाई--पर मैरे मित्रों का कहीं कोई चिह्न नहीं 
दिखाई दिया । मेरे सिर के ऊपर कुछ पेड़ थे, जो बिलकुल दूँठ थे । 
उनकी कुछ टहनियों से मनुष्यों की ऑतड़ियों की रस्सियाँ लटक 
रही थीं। 

“यह विचित्र दृश्य देखकर में ठठाकर हँस पड़ा ! भेरे साथियों 
के थे जो अनोखे चिह्न शेष रह गए, थे वे वास्तव में बड़े मज्ञे के थे | 

“इसमें सन्देह नहीं कि कुछ ही समय बाद मुझे अपने साथियों 
की उस दशा पर दुःख हुआ | कुछ भी हो, आखिर वे मेरे मित्र थे, 
ठीक मेरे ही समान चलते-फिरते मनुष्य थे; ओर अकब्मात्‌ उनका कोई 
चिह्न ही शेष नहीं रहा, जैसे कभी उनका अस्तित्व ही न रहा हो । पर 
पहले मुझे हंसी अवश्य आई |” 

शे भें देह नह 

“हम छोग एक ऐसे गाँव में पहुँचे जहाँ तीन से अधिक झोपड़ियाँ 
नहीं थीं। उनमें से एक के पास एक बुढ़िया बैठी हुई थी, ओर कुछ 
ही दूरी पर एक गाय चर रही थी। हम छोगों ने बुढ़िया से कहा-- 
“नानी, यह जानवर किसका है १--तुम्हारा है क्‍या ?” 

“बुढ़िया हमारा प्रश्न सुनते ही ढाड़ मार कर रोने छगी ओर 
घुटने टेककर विनय के स्वर में कहने लगी--मेरे बच्चे--सब तहसखाने 
में छिपे हैं | अगर तुम लोग गाय छे छोगे तो वे सब भूखों मर जावेंगे । 

' “हम छोगों ने कह्द----'चिल्लाओ मत, बुढ़िया ! हम तुम्हें इस 
गाय के लिये एक रसीद दे देंगे ।” 


१७३ क्रान्ति के चलकचित्र 


“हमारी पछूटन का एक सिपाही कोस्ट्रोम का रहनेवाला था। वह 
नम्बरी उचका था | उसने इस आशय की एक रसीद लिखकर बुढ़िया 
को दी--- यह बुढ़िया नब्बे वष तक जीवित रह चुकी है और यह 
आशा करती है कि वह ओर नब्बे वर्ष तक जीएगी--पर वह जी नहीं 
सकती ।” इसके नीचे उस बदमाश छोकरे ने दस्तखत के स्थान पर लिख 
दिया---'सर्वशक्तिमान ईरवर ।” 

८ हम लोगों ने बुढ़िया को वह रसीद दे दी और गाय को अपने 
साथ ले गये | उस मजाक पर इस छोग इस कदर हँस रहे थे कि चल 
नहीं पाते थे | रास्ते में कई बार हम लोगों को हँसी के कारण निकले 
हुए आँसुओं को पोछने के लिये रुकना पड़ा । 


क्रान्ति के चलचित्र 


१९१९ 

इस वर्ष गर्मियों के प्रारम्म में विचित्र भौतिक जगत्‌ के-से छोग 
पेट्रोम्राड की सड़कों में चक्र काय्ते हुए दिखाई देते थे। आज तक 
ये सब लछोग कहाँ और केसे जीवन बिताते होंगे ! निश्चय ही वे गन्दी 
बस्तियों में, पुराने, निर्जन मकानों के खण्डहरों में, जीवन से बहिष्कृत 
ओर संसार तथा समाज द्वारा अबमानित ओर विताड़ित अवस्था में 
छिपे पड़े होंगे | में जब-जब उन्हें देखता था तो प्रति बार मेरे मन में 
रह-रहकर एक विशेष घारणा उत्पन्न होती थी-यह कि वे छोग कोई 
एक बात भूल गए हैं ओर उसे याद करने का प्रबल प्रयक्ञ कर रहे हैं--..- 
उसी बात की खोज में चुपचाप शहर के चार्रो ओर चक्कर काठते फिरते हैं । 

वे सब फटे-पुराने कपड़े पहने थे, जिनकी धज्जी-घज्जी अछग हो 
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गईं थी; वे गन्दे दिखाई देते थे और बहुत भूखे छगते थे। पर मिखा- 
रियो की तरह उनका रूप-रक्ष नहीं था, और न वे किसी से भीख 
माँगते ही थे। वे बिलकुल चुपचाप, बड़ी सावधानी के साथ चल रहे 
थे, और साधारण राइगीरों को सन्देह तथा कुतूइल की दृष्टि से देख रहे 
थे। जब वे दुकानों की खिड़कियों के पास खड़े होते थे, तो वहाँ 
प्रदर्शित की गई चीजों को इस दृष्टि से देखते थे जैसे यह याद करने की 
कोशिश कर रहे हों कि वे सब चीज़ेकिन कामों में छाई जाती हैं। मोटरों 
को देखते ही वे भयभीत हो उठते थे, जिस प्रकार बीस वर्ष पहले देहाती 
पुरुष ओर स्त्रियों इस सवारी से डरती थीं । 
50. डे ने नः 

एक हूम्बे कद का, भूरे रज्ञ के चेहरेबाला बुह्ा, जिसकी आँखें 
भीतर को धैंसी हुई थीं, नाक टेढी थी और दाढ़ी कुछ-कुछ हरा रख 
लिए हुए थी, शिष्टता के बतोर अपनी फटी ओर सिकुड़न पड़ी हुई 
पुरानी ओोपी को हाथ से ऊपर उठाकर, तेज रफ़्तार से जाती हुई मोटर- 
कार की ओर उंगली से इशारा करते हुए एक राहगीर से पूछता है-- 
“बिजली ?! ओह, समझा ! धन्यवाद !”? 

वह बुड्चा छाती आगे को बढ़ाए और सिर ऊँचा उठाए चला जाता 
है; जब कोई आदमी सामने से आता है तो वह उसके लिये रास्ता नहीं 
झेड़ता, ओर जो-जो व्यक्ति उसके पास से होकर गुजरते हैं उनकी ओर 
अपनी अधखुली आँखों से घणापूर्वक देखता है। उसके पाँव नड्डे है 
ओर जब वह सड़क पर बिछे हुए पत्थरों को अपने पॉँबों के सलबों से 
स्पर्श करता है तो उनपर अपने अँगूठों को जमाता है, जैसे पत्थरों की 
मजबूती परखना चाहता हो । एक आवारा मिखमज्ञा अकस्मात्‌ उसके 
' घास आकर प्रदन कस्ता है-- 


4७७ क्रान्ति के चलचित्र 


“बाबा, तुम कोन हो !?” 

“बहुत सम्भव है, में एक मनुष्य हूँ।”” 

“रूसी हम 

“जीवन-भर |”! 

“पलटन में १?” 

“शायद ।” 

इसके बाद प्रश्न करने वाले छोकरे की जांच करते हुए वह पलटे में 
यूछता है-... 

“क्रांति कर रहे हो ९” 

“कर चुके !” 


इसके बाद बुडा वहाँ से अछंग हट कर पुरानी किताबें बेचने वाले 
की दुकान के पास जाता है, ओर बॉँए हाथ से मजबूती के साथ दाढ़ी 
पकड़ कर खिड़की पर सजाई हुई कितार्बों को देखने लगता है । आवारा 
छोकरा फिर एक बार घेर कर कुछ पूछता है; पर बुड्ा उसकी ओर न 
देख कर धीरे से कहता है--/'हट जाओ ।” 

५८ ८ >८ न॑- 

साइमियनेव्स की सड़क पर गिज के फाटक से छगे एक प्रायः 
चालीस वर्ष की स्त्री खड़ी है । उसका पीला चेहरा सूजा हुआ है, जिसके 
कारण उसकी आँखे ठीक से नहीं दीखतीं | उसका मुँह आधा खुला है, 
जैसे वह हॉफ रही हो। उसके नज्े पॉव बड़े-बड़े जूतों के भीतर घुसे हुए 
हैं। उन जूतों के सिरे सूखी हुई कीचड़ की मोटी परत से ढके हुए 
हैं। वह पुरुषों के पहनने योग्य ड्रेसिंग-गाउन अपने शरीर पर लपेंटे हुए 
है। उसके हाथ एक-दूसरे से जुड़े हुए उसके वक्षस्थल पर स्थापित हैं । 
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उसके सिर पर फूस की बनी एक टोपी है, जिस पर सिकुड़ी हुई पत्तियों 
सहित एक “चेरी” फल अ्»ित है--मालूम होता है किसी समय “चेरियों? 
का एक पूरा गुच्छा उस पर अज्जलित था, पर अब केवल एक ही 'चेरी? 
रह गई है,--बाकी सब घिसघिसा गए हैं, ओर उसके शेष चिह्न शीशे 
की तरह चमक रहे हैं । 

अपनी मोटी और सुडोल भौंहों को मठकाती हुई वह बड़े गोर से 
ट्रामगाड़ियों के भीतर भीड़ के बीच में पथिकों का घुसना, प्छेटफार्मों पर 
से कूदना और गाड़ियों में उतर कर इधर-उधर बिखर जाना देख रही है । 
उसके ओठ हिल रहे हैं, जेसे वह आने-जाने वाले व्यक्तियों की संख्या 
गिन रही हो । यह भी संम्मव है कि वह्द किसी व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
खड़ी हो ओर उस व्यक्ति के मिलने पर उससे जो-जो बातें कहेगी उनका 
अभ्यास कर रही हो । उसकी फूली हुई आँखों की छाल ओर तज्ज 
दरारों के बीच एक निष्करुण, गम्भीर और तीखी दृष्टि झलक रही है । 
सड़क पर सिगरेट बेचने वाले छोकरे जब उसकी बगल में होकर गुजरते 
हैं तो बह उन्हें इणा-पूर्वक धक्का देकर हटा देती है। 

एक व्यक्ति आकर धीरे से उससे पूछता है--“ तुम्हें किसी प्रकार 
की सहायता कीं आवश्यकता तो नहीं है १” 

वह उस अनाहूत व्यक्ति को क्रोध-मरी दृष्टि से देखती है ओर उसीकी 
तरह धीमे स्वर में उत्तर देती है--““तुमने क्या देख कर ऐसा सोचा ९?” 

६ ध्ल््य करना ७ कक १) 

एक साफ-सुथरी नाटे कद की बुढ़िया एक गोटेदार थोपी पहने 
उसकी बगल में खड़ी है, और सन या मिट्टी की बनी हुईं “पैस्ट्री' बेच 
रही है। अजनबी स्त्री उस बुढ़िया से पूछती है--“'क्या तुम---एक 
मश्ल्ि ह्दो ९ १४ | 


१७७ क्रान्ति के चछूचित्र 


“में दुकान करनेवालों की श्रेणी की हूँ ।”? 

“अच्छा ! इस शहर में कितने आदमी रहते हैं !?? 

“सै नहीं जानती | बहुत-से रहते हैं |?” 

“हाँ, यह देखकर भय मालूम होने लगता है कि यहाँ कितने. . .” 

“क्या तुम परदेसी हो १” 

“में ! नहीं | में यहीं की रहनेवाली हूँ |”! 

यह कहकर वह वहाँ से चल देती है। अपने भारी जूतों को, जो 
बहुत बड़े ओर ढीले होने के कारण उसके पॉवों में ठीक से जम नहीं 
पाते, घसीटती हुई वह सक॑स की ओर बढ़ती है | 

कुछ समय बाद वह सर्कस के पीछे एक बाग मे जाकर एक बेश्व 
पर बैठ जाती है। उसकी बगल में एक भारी-भरक्रम शरीरवाली बुढ़िया 
छड़ी टेककर गर्दन+ झकाए बैठी है, ओर बड़े ज़ोरों से साँस ले रही 
है। उसका चेहरा पत्थर पर खुदा हुआ-सा मादूम होता है, वह काले 
रज्ञ का गोल चश्मा लगाए है, ओर एक क्रीमती पशमी कोट का शेष 
चिह्न ओर रेशम तथा भूरे रज्ञ के पशम के चिथड़े पहने है। 

उस रास्ते से गुजरते हुए मुझे एक भारी गले की आवाज़ और 
तीखे, चुभते हुए शब्द सुनाई पड़ते हैं--- “इस शहर का अन्तिम भद्र 
पुरुष उन्नीस वर्ष पहले मर चुका था ।”? 

ओर बुढ़िया बहरों की तरह चिह्लाकर कद्दती है---““न्यायारूय में 
आग लग गई है | में देखने गई थी, केवल दीवारें शेष रह गई रह | 
बाकी सब कुछ जल गया है। ईश्वर का दण्ड है !” 

बड़े-बड़े जूतोंवाली स्री बुढ़िया के कानों के पास झुककर कह्ठती 
है-“'मेरे घर के सब लोग जेल में बन्द हैं---सब ![?” 

मुझे ऐसा छगा कि वह ऐसा कहते हुए हँस रही थी | 


२ 
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एक नाठे कद का आदमी, जिसके शरीर में बहुत बाल हैं, ओर 
जिसकी सूरत बन्दर की-सी और नाक कचूमर की हुई-सी है, बड़ी 
तेजी से चला जा रहा है--बल्कि एक प्रकार से दौड़ रहा है। उसकी 
आँखों की नीली-भूरी पुतलियाँ किसी आशड्डा के कारण फैली हुई हैं, 
उन पुतलियों के चारों ओर सुन्दर गोलाकार रूप से सफ़ेदी छाई हुई 
है। जो ओवरकोट वह पहने है, वह स्पष्ट ही उसका नहीं मालूम होता; 
उसका किनारा झालर की तरह सिकुडा ओर सिमटा है। उसके पाँवो 
में 'फेल्ट” जूते हैं जिनकी एड़ियोँ के हिस्से घिस गए हैं, ओर उसके 
सिर पर टोपी नहीं है । उसके सिरपर अधपके जजर-बारू अयारू की 
तरइ सीधे ऊपर को उठे हुए हैं; एक घनी दाढ़ी उसकी आँखों के 
पास से, गार्छों की दृड्डियों पर से कानों तक बेढज्भे तोर से उभरी हुई 
है। वह चल्ते-चलते किसी चिन्ता से उद्विम्म होकर बड़बड़ा रहा है, 
अपने हाथों को बीच-बीच में झटठकता रहता है। अपनी उँगलियों एक 
दूसरे से कसकर फँसाता है। नारोडनी डाम नामक सक्कायर में जांकर 
वह सिपाहियों को लक्ष्य करके भाषण देता है---- 

“तुम छोगों को--हाँ, विशेष करके तुम लोगों को--समझना 
चाहिये कि मनुष्य तभी प्रसन्न हो सकता है जब वह जीवन की नश्वस्ता 
का खयाल करके उस तथ्य के साथ समझोता कर लेता है. . ... . १? 

वह बहुत धीमी आवाज में बोलता है; हालकि उसके चेहरे से 
यह आशा की जा सकती है कि वह गुर्रवेगा | वह कभी एक पाँव 
उठाता है, कभी दूसरा; अपना एक हाथ वह अपने हृदय के पास 
स्थापित किए है ओर दूसरे हाथ को वह इस तरह हिल्ता-डुलता है 
कि माल्म होता है जैसे सन्नीत का सदञ्बालन कर रह्य हो । उसके हाथ 
बालों से ढके हुए हैं, ओर उँगलियों की गाँठों के बीच में घने बालों 
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के छोटे-छोटे गुच्छे दिखाई देते हैं। उसके सामने एक बेल पर बैठे 
हुए तीन सिपाही सूरजमुखी के बीजों को चबा रहे हैं ओर उन बीजों 
के छिलकों को वक्ता के पेट और पाँवों पर थूक रहे हैं। एक चौथा 
सिपाही, जिसके एक गाल में छाल रक्न का एक छेद दिखाई देता है, 
सिगरेट पी रहा है, और घुएँ की कुण्डलियों को वक्ता की नाक तक 
पहुँचाने की चेश कर रहा है | 

वक्ता बकता जाता है---“मैं निश्चयपूर्वक यह बात कहता हूँ कि हम 
लोगों --अर्थात्‌ साधारण जनता--के भीतर अधिक सुन्दर जीवन की 
आशा लगाना व्यर्थ है; इस प्रकार की चेश अमानुषिक अपराध-मूलक 
है; यह लोगों को मन्‍्दी आँच में जीते जी भूनने के बराबर है. ... . . १? 

. चौथा सिपाही सिगरेट के शेष अंश के सिरे पर थूक कर चुटकी 
से उसे ऊपर हवा में फेंक देता है, ओर अपने पॉबों को सामने की 
ओर फैलाते हुए. पूछता है-- 

“तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“क्या १ मुझे !?? 

“हाँ तुम्हें । त॒म्हें किसने भाड़े पर लिया है ?” 

“भाड़े पर लेने से तुम्हारा तात्पर्य क्या है ??” 

“मैं जो कहता हूँ वही मेरा तात्पर्य है। तुम बुजआ लोगों के 
भाड़े के टू हो या यहूदियों के १” 

वक्ता घबरा कर चुप रह जाता है। एक सिपाही अपने साथी को 
सलाह देता है--““उसके पेट में एक छात जमाओ ।” 

दूसरा उत्तर देता है---““उसके पेट ही नहीं है ।? 
द नाटे कद का आदमी--वक्ता--अपने हाथों को दोनों जेबों के 

भीतर डालता है, ओर फिर बाहर निकाछ कर उन्हें एक दूसरे से 
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सटाकर दबाता है | इसके बाद कहता है--“मैं स्वयं अपनी तरफ से 
बोल रहा हूँ । मैं माड़े का आदमी नहीं हूँ । मैंने भी अध्ययन और 
चिन्तन किया है, और मैं विश्वासपरायण रहा हूँ । पर अब में इस सत्य 
से परिचित हो गया हूँ कि मनुष्य केवछ कुछ ही समय के लिये मनुष्य 
रूप मे जीवित रहता है, प्रत्येक वस्तु का अन्त में विनाश होता 
और बह---” 

यहाँ पर बह सिपाही जिसके गाल पर छेद है, भयद्जुर रूप से चिल्ला 
उठता है---“हट जाओ !? 

नाटा आदमी घबराकर वहाँ से चल देता है, और प्रायः दौड़ता 
हुआ भाग जाता है। उसके जूते गर्द के बादछर जड़ाते रहते हैं। 
इधर पूर्वोक्त सिपाही अपने साथियों से कहता है--““बह सोच रहा था. 
कि वह हमारे मन में घबराहट पेदा कर रहा है । बम्परी चॉई मालूम 
होता है, जैसे हम उसका उद्देश्य समझने की बुद्धि नहीं रखते । हम 
लोग सब समझते है, क्‍यों, है न ! 

उसी दिन सन्ध्या के समय वही नाटे कद का आदमी नत्रोइत्सकी 
पुर के बेश पर बैठा हुआ था, और उसी बेश्व पर बेठे हुए दूसरे 
व्यक्तियों से कह रहा था--“जरा इस बात को समझने की कोशिश 
कीजिए---सब बातों को ध्यान में रखने पर यह निश्चित रूप से कहा 
जा सकता है कि अधिकसंख्यक जनता से सम्बन्ध रखनेवाला मनुष्य-- 
सीधी-सादी प्रकृति का मनुष्य, जिसे हमलोग मूल समझते हैं--जीवन 
का एकमात्र सौ्चा निर्माण-कर्ता है। अधिकसंख्यक जनता मूख ही 


उसकी बातें सुननेवाले व्यक्तियों में से एक चेचक के दारगों से 
युक्त मल्छाह, एक पलछटनिया, नीले रह्ठ के कपड़े पहने हुए एक र्त्री,. 
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तीन अधपके बालों वाले व्यक्ति, सम्मवतः मजदूर, ओर काले चमड़े 
का ओवरकोट पहने एक यहूदी युवक--कुल इतने व्यक्ति थे । यहूदी 
युवक उसकी बात सुनकर उत्तेजित हो उठा; वह व्यक्षपूण दल्ल से 
बोला--“तो क्या प्रोलेतेरियत श्रेणी की जनता भी मूर्ख है १?” 

“मैं उन छोगों की बात कह रह हूँ. जिनकी माँगें बहुत कम हैं | 
वे केवल यह चाहते हैं कि उन्हें अच्छे-स्नासे ढ़ से जीवन बिताने की 
सुविधा दी जाय ।” 

“तुम्हारा आशय क्या बूर्जुआ श्रेणी की जनता से है १” 

इस पर मछाह मोटी आवाज में बोल उठा-- 

“जरा ठहरो, 'तोबारिश” ( कामरेड--संगी ) ! पहले उसे अपनी 
बात पूरी करने दो ।” 

वक्ता ने मल्लीह की ओर सिर हिलाते हुए कह्या- “धन्यवाद 
देता हूँ ।? 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ।”” 

वक्ता कहने छगा--“मनुष्य को केवल सैद्धान्तिक रूप से मूर्ख 
कहा जा सकता है, क्योंकि प्रकृति ने उसे मस्तिष्क का जो अंश दिया 
है उससे वह अपने दृष्टिकोण से परम सन्तुष्ट है ओर यह बात अच्छी 
तरह्ट जानता है कि उसका उपयोग कैसे किया जा सकता है |?” 

मल्लाह बोला--- “ठीक | अब आगे बढ़ो !” 

“बह जानता है कि उसे केवछ कुछ ही समय के लिये मनुष्य-रूप 
में जीवित रहना है, पर इस बात के ज्ञान से उसके प्रतिदिन के नियमों 
में कोई विन्न नहीं पड़ता कि एक दिन उसे क़त्र में जाकर विश्राम 
करना होगा. .... . 

मह्ठाह ने कह्द--“टठीक है, हम सब को एक दिन मरना है !”? 
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यह कहकर वह यहूदी युवक की ओर आँखें मठ्काता हुआ मुक्त भाव 
से मुस्कराने छगा, जैसे वह कुछ ही देर बाद संसार के आगे अपनी 
व्यक्तिगत अमरता की घोषणा करने जा रहा हो | 

बन्द्र की-सी सूरत वाले वक्ता ने अपनी धीमी आवाज में अपना 
भाषण जारी रखा। वह बोछा---“मनुष्य आंशाओं में पूर्ण व्यस्त जीवन नहीं 
चाहता | वह रात में नक्षत्रों की छाया के नीचे एक शान्त ओर धीर 
गति से चलने वाले जीवन से सन्त॒ुष्ट रहना चाहताहै। में यह कहता हूँ कि 
संसार में थोड़े ही समय के लिये जीवित रहने वाली जनता के भीतर 
अनिश्चित आशाएँ उभाड़ना उनके जीवन को और अधिक उलझन में 
डालना है। कम्यूनिज़्म उन्हें क्या दे सकता है !” 

वक्ता की अन्तिम बात सुनकर मब्छाह एकदम बिगड़ बेठा । अपनी 
हथेलियों को घुटनों पर रखकर उसने कहा---' अच्छा, यह बात है !” 
इसके बाद आगे की ओर झुका ओर फिर उठ खड़ा हुआ ओर बोला--- 
“चलो, तुम्हें मेरे साथ चलना होगा ![”” 

नाटे कदवाले व्यक्ति ने चोंक कर पूछा--““कहाँ !? 

“में जहाँ ले जाऊें । 'तोवारिश,” तुम भी मेरे साथ चलो |”? 

यहूदी युवक ने अवज्ञा के साथ कह---“अरे हटाओ भी ! ?” 

मल्ाह अपनी बात दुद्दराते हुए बोला---“'कृपा करके चलो !?? उसके 
चेचक-चिह्ित मुख में गहरी छाया घिर आई थी और उसकी आँखे 
गहन गम्मीरता से पछूक मार रही थी । 

वक्ता बोला--“में नहीं डरता ।?” 

जो स्त्री उस बेश्व पर बेठी थी वह शूली का सांकेतिक चिहद्च अ्डित 
करती हुई उठ खड़ी हुईं, ओर वहाँ से चलछी गई, पलटनिया भी 
अपनी बन्दृक की पेंचदार कील पर हाथ फेरते हुए. उठकर चला गया; 
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शेष तीन व्यक्ति भी एक साथ इस तरह खड़े हुए जैसे तीनों का एक ही 
मन हो । मछाह ओर यहूदी युवक अपने कैदी को पीटर और पाल के 
किले की ओर ले गए, पर रास्ते में दो आदमी उन्हें मिछे जिन्होंने उस 
दाशनिक कैदी को छोड़ देने के लिये अनुरोध किया । 

इस पर मल्लाह आपत्ति प्रकट करते हुए. बोला--“ नहीं-नहीं इस 
झबरे कुचे को यह मालूम करना होगा कि मनुष्यका जीवन कितना 
क्षणिक है ।” 

वक्ता अपनी बात को दुह॒राते हुए. धीमी आवाज़ में बोला-- “मैं 
नहीं डरता । मुझे केवछ इस बात पर आश्चर्य हो रहा है कि ठुम छोग 
कितनी कम समझ रखते हो !”” 

यह कह कर वह सदइसा छोटा ओर फिर 'स्क्रायर की ओर वापत 
चला गया, मल्लाह ने कहा---““अरे देखो, वह भाग गया | ठग कही 
का ! ए |! तुम कहाँ जाते हो १” ु 

“अरे जाने भी दो, 'तोवारिश !” ठुम देखते नहीं, उसका दिमाग्न 
ठिकाने नहीं है ।” 

मछाह ने उस बन्दर की-सी सूरतवाले नाटे आदमी की ओर 
एक बार सीटी बजाई, ओर फिर खूब हँसा | बोछा--'भाड़में जाय ! 
वह चुपचाप निकल भागा है। आखिर बहादुर कुत्ता है। निश्चय ही 
वह सिड़ी ओर सनकी है ।”” 

>< >< >< >< 

एक तीखी नज़रवाला बुद्दा एक मेला काई छगा हुआ टोप सिर 
पर डाले ओर पशम के काहर से युक्त कोट पहने नार्डोनी डाम के 
आसपास भीड़ के बीच में चक्र काट रहा है। जहाँ-कहदी भी दस पॉच 
आदमी इकट्ठा हुए हों वहीं जाकर वह खड़ा हो जाता है। अपना सिर 


हल 
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एक तरफ को किये अपनी आबनूस की मूठवाली छड़ी की नोक जमीन 
के भीतर घुसाए, वह बड़े गोर से छोगो की बाते सुनता है, उसका 
चेहरा फुटबाल की तरह गोल है ओर उसका रघ्ध गुलाबी है। उसकी 
आँखे रात में उड़ने वाले पक्षी की तरह गोल ओर टिमटिमाती हैं | 
उसकी बाज की-सी नाक के नीचे उसकी मण्मेले रज्ञ की मूँछ के बाल 
काटे की तरह खड़े ओर नोकदार है। उसकी ठुड्डी के नीचे बकरी की 
तरह भूरे बालों का एक गुच्छा छूटक रहा है। उन बालों को वह अपने 
बॉए हाथ की तीन उँगलियों से पकड़कर घुमा रहा है ओर बीच-बीच 
मे उन्हे अपने मुँह के भीवर डाछ कर अपने ओठों से चबाता भी है, 
फिर तत्काल फुप्फू”' करके उन्हें थूक के साथ बाहर निकाल देता है । 

अपने कंषे से छोगो को ढकेलते हुए बह भीड़ के बीच में घुस 
जाता है, जैसे छिपना चाहता हो, और फिर अकस्माधै उसकी तीखी, 
चुनोती मरी आवाज गूँज उठती है-- 

“में अच्छी तरह जानता हूँ कि किस वर्ग के छोग हमारे लिये 
खास तौर से द्वानिकर हैं । उन्हे जड़ से नष्ट कर देना होगा, उनकी 
बोटी-बोटी अलग कर देनी होगी ओर हड्डियों को पीस कर घूछ के साथ 
मिला देना होगा ।” 

उसकी बातें सब लोग बड़े ध्यान से सुनते है -- सिपाही, मजदूर, नोकर 
चाकर, रास-रज्ञवाली स्त्रियों, सभी मुँह बाए उसकी ओर देखते रहते हैं, 
जैसे उसके उत्तेजक शब्दों को चूस रहे हों | जब वह बोलता है तो अपनी 
छड़ी को अपनी छाती के एक छोर से दुसरे छोर तक आड़ी अबस्था में 
दोनों हाथों से पकड़े रहता है और अपनी उडँगलियों को उसपर बड़ी 

तेजी से इस तरह फेरता रहता है जेसे वह एक वीणा हो । 
बह कहता जाता है-- पहला नम्बर सब प्रकारके दफ्तरों के क्लाकों 
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और आफीशियलें का है | तुम लोग सब निश्चय ही जानते होगे कि ये 
सब क्लार्क और आफिशियल लोग कैसे मयड्डूर रोग हैं, जहमत हैं | उन 
छोगों से अधिक अन्यायी और अत्याचारी और कोन है १ अदालतों में 
काम करनेवाले आफीशियल, जेछोके आफीशियछ, छगान विभाग के 
आफीशियलछ, चुज्ञी के आफ़ीशियर, टक्‍्स विभाग के आफ़ीशियछ सर्वत्र 
उनका दोर-दौरा है ओर वे लोग कैसे चालबाज़ होते हैं--ठीक मदारियोँ 
की तरह ! ओर मदारियों ही की तरह उनके बकतों में तरह-तरह के 
चालबाजियों का सामान भरा पड़ा रहता है। उनका नम्बर सबसे पहले 
आता है--सब आफीशियलों को जड़ से साफ़ कर देना होगा ।” 

उसकी यह बात सुनकर एक छाल बालों बाली छड़की, जो सम्मवतः 
एक नोकरानी है, क्रोध के साथ प्रश्न करती है--“'तुम स्वयं कोन हो, 
में जानना चाहतीण्हूँ । में शर्तिया कह सकती हूँ कि तुम स्ययं एक 
आफीशियल हो !” 

बुड्डा तत्काल आफीशियल होने से इनकार करता है, ओर कुछ 
खिसियानी-सी आवाज्ञ में कहता है--“मैंने ग़रीब छोगों के साथ कभी 
किसी प्रकार का अत्याचार नहीं किया, कभी नहीं ! में एक ज्योतिषी 
हँ---में जानता हूँ कि भविष्य मे हम छोगों का क्‍या हाल होगा ।” 

उसकी यह बात सुनकर बहुत से श्रोता एक-साथ चिल्लाकर बुड्े 
से कहते है कि वह अपने ज्ञान का प्रदर्शन करे | 

बुड्डा कहता है--- “नहीं, यह गुप्त विषय है---खुले आम उसका 
प्रदर्शन नहीं हो सकता ।”? 

जब उससे यह प्रशन किया जाता है कि “भविष्य में हम छोगों का 
क्या हाल होगा १ तो वह जमीन की ओर देखते हुए उत्तर देता 
है--““चूँकि तुम छोगों ने इस काम को द्वाथ में ले लिया है, इसलिये 
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यदि तुम शीघ्र ही इसका खातमा करके नहीं छोड़ोगे, तो हालत ख़राब 
हो सकती है | सड़े हुए दाँतों को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिये । सब 
प्रकार के आफ्रीशियर्लों को तहस-नहस कर देना होगा । और शिक्षित 
लोगों की भी यही गत बनानी होगी, क्योंकि उन लोगों ने हमारी बुद्धि 
को अन्धा बनाने की चेष्ठा की है, और उनके लिये हमने जो कुछ 
कमाया है उसपर उन्होंने एक रुपया पीछे एक आना से अधिक मजूरी 
नहीं दी है | हाँ ! अब चूँकि हम भी समझदार हो गए हैं, इसलिये उन्हें 
हमारा कहना मानना पड़ेगा । अब इम उनपर क़ानून छागू करेंगे । और 
तुम छोगों को मालूम है, उन छोगों ने साफ पानी-पीने का जो आन्दोलन 
चलाया वह कैसा मूर्खतापूर्ण था ! जगह-जगह उन लोगों ने इस आशय 
के नोटिस चिपकाए--'बिना औटाया हुआ पानी न पिया करो !? 
ह्ः हा; हा; ! 

यह मालूम करना मुश्किल था कि वह हँस रहा है या आह भर 
रहा है, क्योंकि 'हाः हा; हाः! का शब्द उसके गोल मुख के भीतर से 
बड़े विचित्र रूप में बाहर निकला था । 

इसके बाद मुँह मठकाकर वह विजयोल्छास के साथ पूछता है--- 
“अच्छा तो हम छोग उस बिना खौलाए हुए पानी को पीते हैं 
या नहीं १! 

श्रोतागण उसकी इस तरह की बातों से अच्छा विनोद अनुभव कर 
रहे है। प्रइन के उत्तर में कुछ छोग मिलकर एक साथ खूब ज़ोर से 
चिल्ला उठते हैं--.“हम पीते--नहीं हैं ।” 

बुड्ढा कहता है--““ओर यह बिना खौलाया हुआ पानी पीने पर भी 
हम झिन्‍्दा हैं या नहीं !” 

“निश्चय जिन्दा है !” 
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“तब आप ही छोग स्वयं सोचें कि हमारा शिक्षित वर्ग किस तरह 
के ऊग्पटाज्ञ क़ानून इस पर लागू करना चाहता है | देखा आपने ! इन 
सब लोगों को नष्ट कर देना होगा !.... . . ५ 

इसके बाद इस सम्बन्ध में विश्वस्त होकर कि उसने अपने कर्तव्य 
का पालन सफलतापूर्वक कर लिया है, पह फुर्ता के साथ उस भीड़से 
अलूग हटकर शान के साथ छड़ी घुमाता हुआ चला जाता है। पर कुछ 
ही समय बाद वह एक दूसरी भीड़ के बीच में जा पहुँचता है, ओर फिर 
वह एक राग अछापने लगता है--- 

“दो वर्ग ऐसे हैं जो हम लोगों के लिये विशेष रूप से प्राण- 
घाती हैं, ... ..” 

निस्सन्देह यह बुद्चा भी किसी ऐसी अन्ध गुहां से बाहर निकला 
है, जहाँ जीवन की विवशताओं ने उसे खदेंड दिया था। उस एकान्त 
खोह के भीतर वर्षा तक बन्द रहकर वह दिन-पर-दिन अपने भीतर 
क्रोध छणा ओर प्रतिहिंसा का सदञ्बय करता रहा होगा | 
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ऐसे लोगों की संख्या कुछ कम नहीं है जो शिक्षित वर्ग के विरुद्ध 
विद्देष का भाव उभाड़ने के कार्य में सब समय व्यस्त रहते हैं। अधिक- 
तर नोकर-चाकर, रसोइया, खानसामा भादि गृहस्थ परिवारों में काम 
करनेवाले व्यक्ति इस प्रकार के विद्वेष के प्रचार में विशेष रूप से दिल- 
चस्पी लेते हुए दिखाई देते हैं। एक बार कुछ छोग “आधुनिक सर्कंस! 
नामक स्थान में एकत्रित हुए थे। उनमें एक मोटे कद को स्त्री जो स्पष्ट 
ही कुछ बड़े घरों में नोकरानी रह चुकी थी ) अपने श्रोताओं को बता 
रही थी कि “मालिक” लोग किस प्रकार का जीवन बिताया करे हैं | 
उसके किस्से बहुत दिलचस्प और विनोदपूर्ण थे, पर वह इस प्रकार की 
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अर्लील भाषा का प्रयोग कर रही थी कि उसके प्रति दस शब्दों में से 
तीन शब्द काग़ज पर नहीं लिखे जा सकते | उसके श्रोताओं में से 
अधिकांश व्यक्ति सिपाही थे । बुढ़िया उन्हें बता रही थी कि एक र्री- 
रोग-विशेषज्ञ डाक्टर अपने मरीजों के साथ किस गन्दे ढक्क से पेश आता 
था, दाँतों की चिकित्सा करनेवाली एक यहूदी महिला का चरित्र केसा 
था, ओर फल अभिनेता अपनी शिष्याओं को किन विचित्र दल्ञों से 
नाख्य-कला सिखाता था। श्रोतागण उसकी बार्तों में बड़ा रस ले 
रे थे, ओर उस रसानुभूति के साथ ही बीच-बीच में थूकते भी 
जाते थे | 

एक भूरे रज्ध का सिपाही, जो अपने गले के चारों ओर रूमाल 
छपेंटे था, बोला--“इस प्रकार के लोगों की खूब मरम्मत करनी 
होगी--एक को भी साबूत नहीं छोड़ना होगा ।”” 

एक दूसरे स्थान पर प्रायः चालीस वर्ष का एक व्यक्ति, जो चलने 
में लक्ढड़ा रहा था, और जो दाढ़ी और मूँछ में एक भी बाल डगा 
हुआ न होने से जनखे की तरह लग रहा था, अपने कुछ श्रोताओं 
के आगे चिल्ला रहा था--'मेंने अपना सारा जीवन अस्तृबलों में, 
घोड़ों की गन्दगी के बीच में बिताया है, ओर वे छोग शानदार कोठियों 
में रहते हैं, और मुलायम गद्देदार कोचोपर लेटकर गोद में लेने योग्य 
कुत्तों के साथ खेलते रहते हैं । में कहता हूँ, अब इस प्रकार की बाते 
नहीं होने पावेगी | अब गोद के कुत्तों से खेलने की बारी मेरी है; 
ओर वे छोग अब अस्तबरछों की गन्दगी के बीच में जाकर रहें, 
क्यों, है न !” 

एक कानी और जवान स्त्री, जिसका तमाम चेहरा तेजाब से जल्ण 
हुआ था, अत्यन्त भय्भडुर और कठोर शब्दों में बोल रही थी--- 
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“जुरा एक बार बाइबिल को उठाकर तो देखो--क्या उससें 
कुलियों ओर मजदूरों के 'मालिकों' का वर्णन कहीं आया है! कहीं 
नहीं, उसमें न्यायाध्यक्षों ओर महात्माओं का वर्णन है--पर "मालिकों! 
का नहीं । स्वयं ईश्वर ने उन जातियोँ के पृर्ण विनाश की आज्ञा दी 
थी जिनमें 'मालिकों' का बोलबाला था। ऐसी जातियों को ईश्वर ने जड़ 
से नष्ट कर डाला, और उनकी स्त्रियों, बच्चों ओर ग़ुलामों तक को 
नहीं छोड़ा | क्योंकि गरुलढाम भी अपने मालिकों के विषेले विचारों 
से प्रभावित हो जाते हैं और उनका मनुष्यत्व कुछ भी शेष नहीं 
रह जाता [” 

सहसा उस भीड़ में से किसी को चिल्ाते हुए सुना गया--- 
“अरी बेहया औरत, तू गछे में फाँसी लगाकर मर जा !?” पर वह 
साहसी स्री अपनेश दोनों हाथों से अपने वक्षस्थल को दबाती हुई 
चीखने की सी आवाज में कहती चछी गई--“'में ग्यारह वर्ष तक 
एक भद्र महिला की नौकरानी रह चुकी हूँ, ओर मैंने इन आँखों से 
ऐसे-ऐसे दृश्य देखे है कि...... हर 

निश्चय ही उसने ऐसी-ऐसी बातें देखी थीं--यदि वह सच कह 
रही थी तो--जिनसे फ्रेश्च-लेखक ओश्वछाव मिर्बों भी अपनी एक भद्र- 
महिला की नोकरानी की डायरी' लिखते समय, अपरिचित रहा। 
उसके श्रोतागण उत्तकी बातों पर तनिक भी नहीं हँसे ओर उदास-भाव 
से चुपचाप सुनते रहे । उत्तेजना के कारण उस कानी स्त्री का मूँह 
लाल हो आया था ओर वह पसीने से तर-बतर हो गई थी | जब उसी 
उत्तेजित अवस्था में वह चली गई, तो एक चिपटी नाकवाछे सिपाही 
ने कहा--“उसका मुँह तेजाब से यों ही खराब नहीं हुआ है [” 

निस्तन्देह जब अत्याचार-पीड़ित व्यक्ति को बदला चुकाने की 


शो्की के संस्मरण १५०० 
पा जम 


शक्ति और सुविधा प्राप्त हो जाती है, तो वह भयक्कर रूप से खूंख्वार 
हो उठता है। यदि हमारे वर्तमान समाज-सुधारक-गण इस कोटि के 
व्यक्तियों को “विनष्ट किए जाने योग्य वर्गों” की लिस्ट में सबसे पहले 
रखें, तो यह अनुचित न होगा । 


स्पष्ट दृष्टि 


रेलगाड़ी तीत्र गति से आन्दोलित हो रही थी और उसका घुरा 
निरन्तर एक ही स्वर में चीत्कार करते हुए झँझलाहट उत्पन्न कर रहा 
था | वह शब्द इस प्रकार मालूम होता था-- 

“रीगा---ईगा--ईगा--ईगा !?? 

इसके बाद गाड़ी के पहिये सम्मिलित स्वर में बोछ उठते थे--- 

“सज्जी, जल्दी ! सक्ली, जल्दी !?” 

मेरा सहयात्री एक विचित्र व्यक्ति था । उसका मुख ऐसा शुष्क, 
सफ्रेद, नीरस ओर रज्जञ-रहित दिखाई देता था कि सम्भवतः तेज धूप 
की चमक में वह अध्यय-सा हो जाता | उसे देखकर ऐसा अनुभव 
होने लगता था जैसे उसका निर्माण कुदर ओर छाया--केवछ इन दो-- 
चीजों से हुआ है। उसके मुख की रेखाएँ जिनमें भूख की छाप स्पष्ट 
दिखाई देती थी, अवर्गनीय थीं; उसकी आँखें भारी पलकों से ढकी 
थीं; उसके झर्रियों से युक्त गाल ओर जय-युक्त दाढ़ी, दोनों जल्दबाजी 
में सन से तैयार की गई माद्म होती थीं। एक मठ्मैले रह की 
सिकुड़ी-सिमटी ठोपी उसके म्रुख के उस विचित्र भाव को और अधिक 
स्पष्ट बना रही थी। उसके मुँह से नेपथेलीन की-सी गन्ध आती थी | 
वह अपने पॉर्वों को समेट कर एक कोने में बैठा था, और एक दिया- 


१९१ स्पष्ट दृष्टि 





सलाई से अपने नाखून साफ़ कर रहा था। सहसा वह अपनी भारी 
आवाज में बोल उठा--- 

“सत्य वह सम्मति है जो विश्वास की भावना से ओत-प्रोत 
रहती है ।” 

“प्रत्येक सम्मति 

५ हाँ, प्रत्येक । १7 

४ रीगा--ईगा--ईगा--ईगा | ? 

खिड़की के बाहर शरत्‌-प्रात के घुँघले प्रकाश में पेड़ अपनी काली 
शाखाओं को शान के साथ हिला-डुछा रहे थे। उनके आस-पास 
पत्तियाँ और चिनगारियाँ चटख रही थीं और फटफटा रही थीं । 

मेरा सहयात्री बोला--““महात्मा जेरेमिया ने कहा है--पिताओं 
ने अँगूर खाए और उन अँगूरों की खठास ने उनकी सन्तति के दॉत 
खट्टे कर दिए ।” हमारी सनन्‍्तति के सम्बन्ध में यह बात बिलकुल सत्य 
बैठती है--उनके दाँत खट्टे हो गए हैं | हम छोगों ने विश्लेषण के 
खट्टे अंगूर खाए और हमारे बच्चों ने विश्वास की अस्तरीकृति और श्रद्धा 
के अभाव-सम्बन्धी सिद्धान्तों को सत्य के बतौर स्वीकार कर लिया ।” 

उसने अपने तिरपाछ के ओवरकोट की दुम के हिस्से को अपने 
नुकीले घुटनों पर लपेट लिया, ओर दियासलाई से नाखून साफ करने 
के काम में मग्न रहते हुए कहता चला गया--- 

“लाल सेना में भरती होने के पहले मेरे बेटे ने मुझसे कहा--'तुम 
एक ईमानदार आदमी हो । जरा मुझे यह बात समझाओ--ठुमने ओर 
तुम्दारे युग के शिक्षित वर्ग ने अपनी बहुमुखी आलोचनाओं द्वार जीवन 
के सब आधारों को सेद्धान्तिक रूप में नष्ट भ्रष्ट कर दिया है; तब तुम 
अब किस बात के पक्ष का समथन करने पर ठ॒ले हुए हो १? मेरा बेटा 


गोर्की के संस्मरण १०२ 


बुद्धिमान नहीं था, उसके विचार बेढल्जे तोर पर ढले हुए थे, पर फिर भी 
वह सच्चा ओर ईमानदार था । लेनिन का सन्दर्भ प्रकाशित होते ही 
वह बोल्शोविक बन गया था । उसने ठीक ही बात कही थी, क्योंकि: 
वह विनाश ओर विध्वंस की शक्तियों पर विश्वास करता था। 
सच बात यह है कि स्वयं में भी बोल्शेविक सिद्धान्तों से सहमत 
था, पर मेरा हृदय मुझे उन्हें स्वीकार नहीं करने देना चाहता 
था। 'चेका' के जिस जज ने मेरी जाँच की उसके आगे 
मैंने यह बात स्वीकार की थी--यह्द बात तब कीं है जब में क्रान्ति- 
विरोधी समझा गया ओर इस कारण गिरफ़्तार कर लिया गया। जज 
अभी नोजवान था ओर छेछा था। वह स्पष्ट ही क़ानून का विद्यार्थी 
रह चुका था । वह मुझसे उपयुक्त ओर उचित प्रश्न कर रहा था । 
उसे यह बात मातम थी कि मेरा छडका युडेनिख के मोर्चे पर प्राण त्याग 
चुका है, ओर इस कारण वह मेरे साथ कुछ सोंजन्य से पेश आ रहा 
था । पर में बराबर यही अनुभव करता रहा कि मुझे गोली से मरवाने 
पर वह बहुत प्रसन्न होगा । 

“जब मेंने उस नौजवान जज के आगे अपने हृदय और बुद्धि 
के इन्द्र की बात बताई, तो वह विचार-मग्न होकर अपने मामले के 
काग़जों पर हाथ फेरता हुआ बोला---'हाँ, हमे यह बात आपके पत्रों 
से, जिन्हें आपने अपने लड़के के नाम लिखा था, मालूम दो चुकी है। 
पर इस बात से आपकी स्थिति सुधरती नहीं |! 

“मैंने पूछा--'तो क्या आप छोग मुझे गोली से मरवाने का इरादा 
रखते हैं? १ 

“उसने उत्तर दिया---/इस बात की सम्भावना बहुत अधिक है-... 
यदि आप इस जी उकताने वाले मामले में हमारी सहायता न करें तो ! 


कि 
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“वह मुक्त-भाव से बोल रहा था, पर उसकी मुसकान से यह भाव 
झलकता था कि इस मामले से वह दुःखी है। मेरा ऐसा खयाल है कि 
में भी मुस्करा रहा था--क्योंकि उसकी कर्तव्य-परायणता से ओर 
इसके बाद उसने एक ऐसी बात कह्दी जिससे उसके सम्बन्ध में मेरी 
धारणा और अच्छी हो गई। उसने सहज-भाव से कट्दा--भेरा 
तो यह खयाल है कि आपके लिये मर जाना बेहतर है--क्या आप 
ऐसा नहीं समझते । क्योंकि जिस प्रकार का इन्द्र आपके भीतर चल 
रहा है, उसे लेकर जीवन बिताना निश्चय ही बडा कष्ट-कर होगा ।' 
इसके बाद तत्काल उसने कहा--'मुझे एक ऐसी बात कहने के लिये 
क्षमा करेंगे जिसका कोई सम्बन्ध आपके मामले से नहीं है। ?? 

४“इजा--रीगा--रीगा -- ईगा” की आवाज में गाडी चल रही थी । 

मेरा सहयात्री जम्दाई लेता हुआ ओर जाड़े से कॉपता हुआ खिडकी 
से बाइर की ओर देखने लूगा। वर्षा की बोछार के कारण खिडकी 
के शीशे से छोटी-छोटी जल्धाराएँ प्रवाहित हो रही थीं। मेंने पूछा-- 
“पर अन्त में उसने आपको छोड तो दिया ९?” 

“स्पष्ट है। में अमी तक जीवित हूँ, जैसा कि आप देखते हैं |” 

इसके बाद अपने सन की झाहलर से युक्त मुख को मेरी ओर 
करके वह तनिक घृणा-भरी मुसकान से प्रायः चुनोती के स्वर में 
बोला--“'मैंने जांच के सिलसिले में कुछ प्रश्नों पर स्पष्ट-दृष्टि से विचार 
करने में उसको सहायता की ।” 

“सज्बी, जल्दी ! सक्ली, जल्दी !”....इस शब्द से रेलगाड़ी के 
पहिये गड़गड़ाते हुए चल रहे थे। वर्षा का वेग और अधिक बढ़ 
गया, ओर गाड़ी का घुरा पहले से भी तीखी आवाज से चीखने 
लगा-- इगुइ---इंगुइ--इंसुइ--इहगु इ-- 


१३९ 


नागरिक एफ, पोषोफ के पत्र से 


“प्रसिद्ध डार्विन यह तथ्य प्रमाणित कर गया है कि जीवन-संघर्ष 
अनिवार्य है और दु्बर्लों अर्थात्‌ काम करने में असमर्थ-व्यक्तियों के 
समूछ निराकरण के विरुद्ध कोई दलील नहीं रह गई है; ओर यह बात 
भी ध्यान देने योग्य है कि 'डार्विन से कई शताब्दियाँ पूर्व इस तथ्य से 
( दुबे के विनाश के स्वाभाविक नियम से ) छोग परिचित थे--जब 
बुड्ढों को पकड़ कर लोग उन्हें किसी पहाड़ी घाटों में भू्खों मरने के 
लिये फंक आते थे अथवा वे किसी ऊँचे पेड़ पर चलने के लिये बाध्य 
किए जाते थे, जिन पर से नीचे गिरकर वे अपनी गर्दन तोड़ डालते थे । 
इन दोनों बातों से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं ,कि विशान हमारी 
आराम-तलब नेतिकता को पार कर चुका है। फिर भी अकारण ओर 
अनुचित करता का विरोध करते हुए में यह प्रस्ताव पेश करता हूँ--- 
जो छोग सम्राज के लिये उपयोगी कार्यों को कर सकने में असमर्थ हैं 
उनका समूल विनाश ऐसे उपायों से किया जाय जो कम सख्त हों; 
उदाहरण के लिये, उन्हें मारने के लिये कुछ ऐसी चीज़े' खिलाई जानी 
चाहिये जो स्वादिष्ट हों--जैसे कुचला या सच्धिया ( जो कुछ सस्ती है ) 
मिली हुईं मिठाइयाँ या माँस । 

इस प्रकार के सदय उपायों से जीवन सद्र्ष, जो कि इस समय 
सर्वत्र फैल हुआ है, कुछ कम कठोर बन जायगा | 
“सी प्रकार के उपाय बुद्धिहीन और विकलाड् व्यक्तियोँ और 
क्षयरोग अथवा नासूर के समान असाध्य रोगों से पीड़ित व्यंक्तियों के 
विनाश के लिये भी काम में छाए जाने चाहिये | 


१०७ सड्रीत और संहार 


“ निश्चय ही इस प्रकार का क़ानून हमारे रोने---झीखनेवाले शिक्षित 
वर्ग को नहीं जेँचेगा; पर अब समय आ गया है कि शिक्षित बग की 
प्रतिक्रियावादी विचारधारा की अवज्ञा की जाय ।”' 


सड्रीत ओर संहार 


जुलाई मास की दोपहरी में पीतछ के आकाश पर सूर्य भीषण 
रूप से प्रज्वलित हो रहा है । सारा कस्बा गर्मी से भभक रहा है 
ओर स्तब्घ है। चारों ओर सन्‍नाठा छाया हुआ है, केवल बीच- 
बीच में कुछ अस्पष्ट सान्निपातिक शब्द उस सन्‍नाटे को विचलित 
कर रहे हैं। किसी के आनुनासिक और भावमग्न स्वर में संगीत- 
लहरी फूट रही है--. 
रजत-शुर्त्र॑ सरिता के तट पर 
स्वण रेण के ऊपर, 
खोज रहा हूँ. चरण-चिह्न में 
अलबेली बार के । 
मोटी, भारी आवाज़ में कोई प्रश्न करता है-- 
“आज सुबह तुम क्‍या करते थे ९! 
“में कुछ आदमियों को गोली मारने के काम में व्यस्त था |” 
“कितने 22% 
4 तीन 
“क्या वे चिल्लाए, ??? 
“चिल्लाते क्यों !?! 
“तब क्या उन्होंने कोई आवाज मुँह से नहीं निकाली ?” 
“कोई नहीं । वे लोग आम तोर से शोर नहीं मचाया करते...। 
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संयम और नियमन के सम्बन्ध में उनका एक निजी आदर है, जो उन्हें 
यह जता देता है कि जहाँ एक बार वे झज्झट में फँसे नहीं कि उसका 
फैसछा इस ओर या उस ओर एक बार अवध्य ही होगा-चाहे आज 
हो चाहे कल । 

“भद्र पुरुष थे १? 

“हीं---कम-से-कम मेरा ऐसा खयाल नहीं है। गोली खाने से 
पहले उन्होंने बध-स्थान पर अपने ऊपर शूली का धार्मिक संकेत-चिह्न 
अ्जित किया | इससे मे यह अनुमान छगाता हूँ कि बे साधारण श्रेणी 
के व्यक्ति थे |” 

एक क्षण तक सन्नाटा छाया रहता है, इसके बाद फिर तीत्र करुण- 
स्वर में संगीत-ध्वनि गूँज उठती है-- 

विमल चन्द्र ! तुम मुझको माग सुझाओ ! 

“क्या तुमने भी कुछ गोली-काण्ड किया १? 

“क्यों नही !” 

“मुझ्ले बताओ कहाँ छिपी है बाला ९...” 

भारी आवाज़ परिह्ास के स्वर मे कहती है--“तुम गा तो रहे हो 
अलबेडी बाला का गीत, पर फिर भी तुम्हें अपनी कमीज़ की मरम्मत 
स्वयं करनी पड॒ती है । अच्छे भोंदू हो तुम !” 

“अरे, अभी ज़रा ठहरो तो सही; समय आने पर लड़कियाँ भी 
मिल जायेंगी | सभी-कुछ होगा. . .. . . रे 

“बोलो, सनद पवन, कुछ बोलो ! 
वह बाछा क्‍या सोच रही है--- 
यह रहस्य टुक खोलों ! 
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बड़े हां के खम्मे छाल कपड़े ओर हरे भोजपतन्रों से सजे हुए हैं । 
उन पत्तियों के बीच से सुनहरे अक्षर जगमगा उठते हैं और इन शब्दों 
के रूप में परिणत हो जाते हैं--- 

प्रोलेतेरियन ,..... जिन्दाबाद ! 

खिड़की से एक ताज्ञा वासन्ती इवा का झोंका आता है, ओर 
बाहर पेड़ों की छाया ओर उनके ऊपर तारे दिखाई देते हैं । कमरे' के 
एक कोने पर एक हूम्बे कद का ओर भूरे रज्ञ का आदमी अपनी सारस 
की-सी लम्बी ओर पतली गर्दन को रूचकाता हुआ अपनी छुम्बी लम्बी पतली 
उ गलियों को पियानी के पर्दों पर बड़े जोरों से फेर रहा है। मब्लाह 
ओर सिपाह्दी छोग फ॒र्श पर बिछछ रहे हैं और रेंग रहे हैं, ओर अपनी 
बोहों से नोजबान छोकरियों की कमरें पकड़ कर अपने पॉवों को घसीटते 
हुए चछ रहे हैं ओर | कआ में पैरों को धमाधम की आवाज़से फर्श 
पर पटक श्री रहे हैं। नोजबान लड़कियाँ रज्ञ-बिरज्ञे कपड़े पहने हैं । 
सारा हृश्य प्रचण्ड कोछाहलछ और उन्मत्त राग-रक्ष में पूण है । 

एक रुम्बी आकृतिवाला युवक झुँझलाहट के साथ चिह्छाता है--- 
“बेह दो । आज्च--रज्ञ'-इस तार पर नाचो [” वह युवक सफ़ेद 
जूता और नीली कमीज़ पहने है; उसके कपाछ के ऊपर बालों का एक 
भड़कीला गुच्छा लूथ्क रह्य है, ओर उसके माथे से लेकर गाछों के नीचे 
तक चोट के चिह्न-स्वरूप एक रेखा खिंची हुई है। एक क्षण बाद 
वह कहता है--“अच्छा, ठहरो ! मेरा मतरूब आक्ृ--रहज्ञ' से नहीं 
था, में दूसरी ही बात कहने जा रहा था--उसका कुछ भल्त-सा नाम 
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है। भाड़ मे जाय ! अब तुम छोग एक दूसरे का हाथ मज़बूती से 
पकड़ी ओर गोल चक्कर बनाकर नाचो |!” । 

वे छोग मिलकर तत्काल एक उत्कट चीत्कार-पूर्ण रास-मण्डल 
बनाकर नाचने छगते हैं । ऐसा माद्म होता है जेसे रक्न-विरद्षे धब्बरों 
का एक बड़ा-सा लट्ू उन्मत्त वेग से घूम रहा है। सारा फर्श एड़ियों के 
दबाव से कराइने लगता है, और विशाल झाड़ के स्फटिक-खण्ड आश्डित 
होकर टनटनाने लगते हैं | 

एक खम्मे के पीछे, गहरे छाल रद्ठ के झण्डे को आड़ में युवक- 
युवती के एक जोड़े ने नाच से थककर आश्रय लिया है। युवक एक 
नज्ञी छाती ओर चोड़े कन्धों वाला मल्छाह है, जिसके सिर के बाल छाल 
रज्ञ के हैं ओर चेहरे पर चेचक के दाग हैं | उसकी सज्जिनी एक 
पुँघराले बालोवाली लड़की है, जो नीछी पोशाक पहने है। उसकी 
छोटी-छोटी, मग्मेंले रक्ष की आँखें विस्मय-विभोर भाव से चमक रही 
हैं-शायद आज उसके जीवन में प्रथम बार एक उजडु और भीमकाय 
पुरुष उसके आगे नत-मस्तक हुआ है, आज पहली बार एक मर्द ने 
उसके चिनिया-ग़ुड़िया की तरह मुख पर अपनी गोल-गोल आँखों से 
सदय दृष्टिपात किया है। वह एक बढ़िया क्रिस्म के सफेद कपड़े के 
टुकड़े से अपने मुखपर हवा कर रही है, और निरन्तर आँखें मिचका 
रही है। स्पष्ट ही वह प्रसन्न है ओर साथ ही कुछ-कुछ मीत-सी भी 
लगती है । 

* भीमकाय मल्लाहइ कहता है--'ओब्गा स्टीपानोवना, आपके 

धार्मिक विश्वासों पर एक बार और अच्छी तरह से बहस हो जाय ।”? 

“आ;३, जरा रह जाइए,---बड़ी गरमी मालूम हो रही है।” 

“भाड़ में जाय गरमी ! अच्छी बात है--मान लिया कि ईश्वर 
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है! पर, चाहे कुछ भी कहें, ईश्वर एक काल्पनिक चीज है, ओरे में 
एक वास्तविक तथ्य हूँ; पर फिर भी आप इस सत्य की ओर ध्यान 
देना नहीं चाहती ।”” 

“नहीं, यह बात नहीं है !? 

“क्षमा कीजिए [--क्या आप नहीं देखतीं कि आपके विचार 
मेरे खिलाफ़ पड़ते हैं ! आपकी कब्पना में जो “चोज' घुसी हुई है वह 
आपको अजेय तत्व के अनन्त झून्य में, अस॒ह्ाय अवस्था में भटकाती 
फिरती है, ओर यहाँ आपके सामने प्रत्यक्ष रू से एक जीता-जागता 
आदमी खड़ा है, जो आपकी प्रिय आत्मा की खातिर आग ओर शोलों के 
योच चढलने के छिये तैयार है. .... .” 

लम्बे क्रवाला युवक भयड्डर रूप से चिछ्ाता है--“'महिलाओं 
के सामने क़तार बंध कर खड़े हो जाओ !” उसकी बड़ी-बड़ी बाँहे 
उसके सिर के ऊपर फैली हुई हैं । वह फिर कहता है--“आठ-आठ की 
टोली मे उन खम्भों के चारों ओर चक्कर छगाओ |”? 

“ओदब्गा स्टीपानोवना, चलिए |? यह कहकर मब्छाह इस युवती 
की कमर पकड़कर उसे जमीन से ऊपर उठा लेता है, ओर नाच के 
तूफानी चक्कर के बीच में ले जाता है । 

कुछ समय बाद वह खिड़की पर बैठी हुई दिखाई देती है, और 
हॉफती हुईं मालूम होती है। उसका साथी उसके सामने खड़ा है, ओर 
पुचकार-भरे शब्दों में धीरे से कहता है--- 

“इसमें सन्देह नहीं कि हम छोग, जो कि एक नये राष्ट्र से सम्बन्ध 
रखते हैं, बड़े स्पष्टटादी ओर वेतकब्लुफ हैं । पर इम छोग चाहे केसे 
भी क्यों न हों, न तो हम जानवर हैं न पिशाच ।”” 

“मैंने कब कहा कि आप यह सब हैं !?” 
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“मुझे अपनी बात कद्ट लेने दीजिए। यदि आप गिर मे ही 
विवाह करने के लिये हठ करती हैं, तो इस बात को अधिक तूल देना 
बेकार है; पर छोग-बाग इस बात को लेकर निश्चय ही मेरा मज़ाक उड़ाना 
शुरू कर देंगे । 

“उनसे इस सम्बन्ध में कुछ कहने की आवश्यकता ही क्‍या है ९” 

“क्या आपका आशय यह है कि गुपचुप में विवाह किया जाय ? 
अच्छी बात है; आपकी-खातिर में नास्तिकता के खिलाफ यह अपराध 
भी करने को तैयार हूँ | फिर भी, ओब्यगा स्टीपानोवना, में आपसे इतना 
कहँगा कि हम छोग यदि अभी से नास्तिकता को आदत डालना शुरू 
कर दे, तो बेहतर होगा | हाँ, निश्चय ही बेहतर होगा |! जीवन में इर्मे 
स्वयं अपने ऊपर भरोत्ता करना होगा, और किसी बात में डरना नहीं 
होगा, ओब्गा स्टीपानोवना ! जितना डरना था, हम लौग डर चुके ! 
आज-कल, वर्तमान युग में, अपने को छोड़कर ओर किसी से भी डरना 
नहीं चाहिये. ..... क्यों कामरेड, तुम क्या चाहते हो १ यह चाहते हो १” 
यह कहकर वह पास ही खड़े एक व्यक्ति की ओर घीरे से अपना घुसा 
बढ़ाता है। उसकी मुट्ठी ऐसी जबर्दस्त है कि दस सेर के बख्खरे के 
बराबर दिखाई देती है। 

हाल, के बीच में लम्बे क्दवाला व्यक्ति, जो वर्तेमान नृत्य-उत्तब का 
नियन्ता है, उन्मत्त स्वर में चीखता है--.- 

“महिल्यओं के सामने से दो कदम पीछे हटकर सिर झुकाओ-- 
एक--दो ! महिलाएँ अपनी-अपनी इच्छा के अनुसार अपने सल्ञियों 
को चुनें । कोई किसी पर दबाव न डाछे !” 


उपसंहार 


इस प्रकार के लोगों के बीच में में पचास वष् तक रहा | 

आशा है, इस पुस्तक से यह बात प्रमाणित हो जावेगी कि जब- 
तक में सत्य को जान बूझकर दबाना नहीं चाहता तब-तक उससे नहीं 
कतराता | फिर भी मेरी यह धारणा है कि सत्य को उस हृद तक 
परिपूर्ण होना आवश्यक नहीं है जिस हृद-तक छोग समझते हैं | जब- 
जब मैंने यद्ट अनुमब किया है कि अम्ुक-अमुक प्रकार का सत्य केवल 
आत्मा पर निर्दय प्रहार करते रहने के अतिरिक्त मानव को कोई उपयोगी 
पथ नहीं सुझाता, और मनुष्य की यथार्थता का परिचय मुझे देने के बजाय 
उसे अवमानित रूप में मेरे सामने रखता है, तो मैंने उसका उल्लेख न 
करना ही बेहतर समझा है । 

में आप लोगों को विश्वास दिल्लता हूँ. कि बहुत-से ऐसे सत्य होते 
हैं जिन्हें याद न करना सबसे अच्छा है। इस प्रकार के सत्यों की 
उत्त्ति झूठ से होती है, ओर उनमें उस विषैले असत्य के सब तत्त्व 
वर्तमान रहते हैं जिसने मनुष्यों के पारस्परिक सम्बन्धों को विकृत कर 
डाछा है, ओर जीवन को बिलकुछ वीमत्स और अप्राकृत बनाकर उसे 
नरक के रूप में परिणत कर दिया है। मानवता को एक ऐसी चीज 
की याद दिल्लने से क्या छाभ है जो संतार से जितनी जब्दी गायब हो 
जाय उतना ही अच्छा है ! जीवन की केवल गन्दी-गन्दी बातों की पोल 
खोलते रहने का काम भी गन्दा है | 

में पहले इस किताब का नाम रखना चाहता था--''रूसी जनता, 
जेसी कि वह पहले थी ।” फिर मेंने सोचा कि इस तरह का नाम-करण 
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बहुत गम्भीर हो जायगा | इसके अतिरिक्त क्‍या मुझे इस बात का पूरा 
निश्चय है कि में रूसी जनता को बदले हुए रूप में देखना चाहता हूँ ! 
राष्ट्रीयवा, देशभक्ति तथा आत्मा के दूसरे रोगों से में चाहे कितना ही 
दूर क्यों न होऊँ, पर रूसियों के सम्बन्ध में मेरी यह धारणा है कि वे 
अपवाद-रूप से और विलक्षण प्रकार से प्रतिभाशी८ और असाधारण 
होते हैं, अभी तक अटूट बनी है। रूस के मूर्खों की मूखंता भी एक 
विचित्र प्रकार की, निजी ढज्ञ की द्वोती है, जिस प्रकार निखय्दुओं की 
प्रतिमा उनकी निजी विशेषता की परिचायक होती है | 

मेरा यह अनुमान है कि जब यह आश्चर्यजनक जनता अपने 
हिस्से में पड़े हुए निर्यातनों का भोग कर चुकने के बाद उन सब 
पीड़नों से अपने को मुक्त कर डालेगी जो मन को उल्झनों में डाले 
रहते हैं, जब वह श्रम के उस सांस्कृतिक, बल्कि धार्भिक, मद्टत््व की 
पूर्ण अनुभूति से कार्यशील होगी जो सारे संसार को एक रूप में मिल्ति 
करने में समर्थ है, तब वह परिस्तान का-सा सुन्दर ओर तेजस्वी जीवन 
बितायेगी, और कई बातों में बह संसार को प्रकाशमान करेगी जो वर्त- 
मान समय मे युद्ध ओर संघर्ष से कलान्त ओर दुष्कर्मों से उनन्‍्मच और 
उद्श्रान्त है । 


इतिहास का महत्त्वपृण एवं प्रामाणिक-महाग्रन्थ-रत्र 
श्री महाकवि कद्हण कृत 


हिन्दी-राजतरड्रिर्णी 
भा०-॑ ०गोपीक्षष्णशर्मा व्याकरणाचार्य,काव्य-तीर्थ (संस्क्रताध्यापक,माथव कॉलेज उज्जैन) 


हिन्दी-साहित्य से अनुराग रखनेवालों को यह जानकर हार्दिक प्रसन्नता 
होगी कि जिस महान्‌ ऐतिहासिक और प्रामाणिक ग्रन्थ के छोकों को प्रमाणस्वरूप 
उद्धृत कर बड़े-बड़े इतिहासवेत्ता गर्बानुभव करते हैं, उसप्ती भूस्व/ काश्मीर के 
कविवर कल्हण के राजतरज्लिणी नामक विशालकाय अन्य को हिन्दी भाषा में 
प्रकाशित करने का इमने साइस किया है। यह इतिहास का महाग्नन्थ 
सन्‌ ११४८ 'ई० में, भाज से लगभग ८०० वर्ष पूव, उस समय के प्राप्त शिला- 
खण्डों, लेखों, ताढ़पत्रों भादि के भ्राधार पर लिखा गया था, जिनमें से बहुतों 
का आज पता भी नही है, नष्ट दो गये हैं। आज तक इसके फारसी, फ्रेंच, 
इज्लिश आदि पाश्चात्य भाषाओं में कई-कई अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं, किन्तु 
हमारे देश की राष्ट्रभाषा हिन्दी में श्राज-तक उसका एक भी संस्करण न प्रका- 
शित होना हिन्दी के लिए दुर्भाग्य की बात थी। हमारी प्राचीन संस्कृति, रहन- 
सहन, वैभव आदि का इतिहास बतलानेवाला सबसे पहला प्रामाणिक अंथ यही 
माना गया है। हम इसी 3 आ 28 न्‍्थ को ३ खंडों में अत्यन्त विश्वस्त और 
प्रामाणिक प्रति पर से सरल भाषा में ंखलाबद्ध अनुवाद कराकर प्रकाशित 
कर रहे हैं। पहले दो खंडों में अनुवाद तथा आलोचनात्मक भूमिका रहेगी। 
तीसरे में मूल संस्कृत रहेगा । पहला खंड जिसमें अन्थ के आधभे से अधिक अंश 
का अनुवाद है, मय भूमिका के, प्रकाशित हो चुका है। लगमग ६०० पूष्ठों 
के इस-खंड का मूल्य ३) रखा गया है । दूसरा और तीसरा भी छप रहा है । 
जो लोग अभी से ग्राहक बनकर इस पहले खंड की मेंगा लेंगे उन्हें ६) पेशगी 
भेजदेने ही से तीनों खंड बिना किसी प्रकार के अन्य खर्च के मिल जायँगे। 
दूसरे खंड के छपने में हाथ लग गया है। अलग-अलग, लेने पर पूरे सेट का 
शल्य ७॥) तथा डाकखचे अलग लगेगा । 


बिक 
घाघ और भरी की कहावत 
( सम्पादक--श्रीक्षष्ण शुक्त “विशारद' ) 
भारतवर्ष बहुत प्राचीनकाल से कृषिप्रधान देश रहा है। प्रस्तुत पुस्तक में 
खेती, वर्षा, नाग बोआई, शकुन आदि विषयों पर कवि घाव और भडडुरी द्वारा 
निर्मित कविताएँ दी गई है । घाव और भड्डरी सिफे कवि छी नहीं थे प्रत्युत 
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वे एक अच्छे ज्योतिषी भी थे। आपके विचार ग्रायः विल्कुल-ओेक ठीक उतरते 
है। ग्रामीण जनता के ख्याल से प्रत्येक पद का अथ भी दे दिया गया है। 
पुस्तक की छपाई सफाई आदि सभी सन्दर है | मूल्य केवल १) 


वीर-विरदावली 


( संकलनकर्ता एवं सम्पादक--श्री वियोगी हरि तथा 
विश्वनाथप्रसाद मिश्र एम. ए., साहित्यरल ) 


श्री वियोवी हरि जी के नाम से कौन साहित्य-प्रेमी परिचित न होगा ! 
आपको वीर सतसई” पर १२००) का मब्जलाप्रसाद पारितोषिक मिल चुका 
है। ओ विश्वनाथप्रसाद जी मिश्र हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्रोफेसर, 
अनेक साहित्यिक गधों के प्रणेता एवं अ्रच्छे कवि हैं । हिन्दी में वीर-रस की 
कविताओं का कोई अच्छा संग्रह न होने के कारण यह सहृनलन प्रकाशित 
किया जा रहा है। पुस्तक पढना शुरू करते ही नस-नस में जोश फड़कने लगता 
है। संग्रह अपूर्व है । पुस्तक पाठ्यक्रम मे रखने योग्य है । पाठकों एवं *'विद्या- 
थियों की सुविधा के लिए पुस्तकान्त मे कठिन शब्दों के श्र एवं शुरू में 
सारगर्मित भूमिका भी दे दी गई है ।# के कागज पर बढ़िया छपाई के साथ 
पुस्तक का मूल्य १॥) है । कं 





( लेखक---स्त्रगींय नारायण हेमचन्द्र ) 

बच्चे ही भावी राष्ट्र के करंधार है। उनका चरित्र उज्ज्वल होने से ही राष्ट्र 
का भविष्य उज्ज्वल छे सकता है । बाजारों में बालोपयोगी पुस्तकों कौ”भरमार 
है; परन्तु उनमें से शायद ही एक प्रतिशत पुस्तकें ऐसी निकल सके जो बच्चों 
का मनोरण्जन कईने)के साथ-ही-साथ उनका चरित्र भी उज्ज्वल बनाती हों । 
प्रस्तुत पुस्तक में ऐसी ही छोटी-छोटी ६९ जीवनियां दी गई हैं जिनसे बच्चों 
का मनोरब्जन तो होगा ही साथ-ही-साथ उनके चरित्र पर अच्छा प्रभात 
पड़ेगा । प्रत्येक जीवनी, पढ़ने क्रे बाद ऋवे के हृदय पर अपनी एक अमिट छाप 
लीड जायगी ।_ यदि आप अपने बच्चे का भविष्य उज्ज्वल बनाना चाहते हैं तो 
इख पुस्तक को उन्हें अवश्य ही पढ़ाइए, बड़ी दी सरल भाषा में छोटे-छोटे बच्चों के 
भढ्नेलायक पुस्तक है, लगभग १५० पृष्ठों की पुस्तक का मूह 






